更新时间:2013-07-24

刘土土 • 抗癌的我:无题

如何应对癌症，实际上是一个三重命题，即如何面对痛苦，如何面对孤独，如何面对死亡，当然也可以说是一个命题，既是面对孤独。可是在中国，这不止是一个三重命题，因为我们首先要考虑的是搞到治病的钱，然后再面对医生一大堆骗钱的谎言，中国也没有医用大麻让你能够度过最后的时光——只为了维持一种陈旧的道德感，所以你的余生基本上在焦虑，内疚以及病痛中度过，你没法面对癌症，你面对的是比癌症更可怕的东西——一种摧毁性的苦难，这种苦难来自于你崩溃的财产带来的人情冷暖，来自于你唯一可以依靠的科学却是一场接一场的骗局，来自于社会道德感剥夺了你最后的愉悦甚至求死的愿望，你只是被物化为一个癌症患者，物化为一场灾难的一份子，成为映射在别人眼中的可怜虫，散布同情心的对象。
　　我认识的所有的癌症患者都是同样一个下场，化疗——放疗——手术———再化疗，然后再看你有没有钱，如果你还有一点家产，好吧，闲着的中医还有一大堆绝世神药给你吃，三十万一个疗程，吃到你实在没有钱了，再人道主义送你几包，让你带着这安慰剂入土，相比起来，《抗癌的我》中的医生显得老实得过分了，坦白的告诉你什么时候有希望，什么时候没有希望了。
　　扯远了，再谈谈电影中的命题，电影中并没有提到过多的痛苦，不知道是那种癌症真的没有痛苦，还是导演刻意淡化了这个命题，或许是因为痛苦会让观众从孤独感中脱离出来，从而更关心生理的痛苦而不是孤独。电影中的死亡也是渲染了一种无助的感觉，你没有任何东西可以依靠，只能走向死亡——即使每个人都在走向死亡，但大多数人是在已经丧失了生的乐趣下才面对死亡的，你的头发已经掉光，肌肉耷拉在身上，下半身毫无起色，牙齿和消化系统也不足以支持你享受任何美味，稍微刺激一点的事情就可以让你失去知觉，你已经生无可恋，你的朋友爱人都变成了这个样子，你明明白白的知道自己就要走了。而电影中的那种死亡是在于所有你正在经历的都还是原来的样子，仿佛时间停顿在这个世界最有活力的时刻，然而你必须告别了，没有人可以帮你，你强忍住这种无助的孤独感，但终于在最后的时刻崩溃，你需要一点安慰，你需要一切你以前认为不需要的东西。
　　所以你是唯一一个行将离开的人，坐在独木舟上看着所有你熟悉或者还来不及熟悉的东西都在巨轮中远去，你想要有一个人和你一起坐在独木舟上，即便你从未考虑过孤独的事情，但是他实实在在的存在了，他不但存在，还像汪洋一样环绕在你四周，你再也没有时间理性的思考，你完全凭感性生存，于是孤独——人类最大的敌人将你击溃，如果亚当没有遇到一个年轻漂亮的心理医生，他的电话又将打给谁？前女友，前前女友，还是那天晚上以癌症为名泡回的女人？然后癌症幸运的治好后又将如何？
孤独就是人类最大的癌症，它让你误以为曾经有那么一段时间，你是在人群中生活，所以你对独自面对敢到恐惧，于是我们把大部分时间消磨于毫无意义的交流之中，轻易的相信本来没有那么浓烈的感情，让你在自我想象中将人生改头换面，好像一切都真的存在过一样。