《匹诺曹》有好几个版本，我说的这一部是意大利导演吉尔莫·德尔·托罗的作品。匹诺曹本就是原生意大利童话，导演在拍摄家乡故事的时候，想必会比一般人理解更深，思考更多。因此这部电影颇有种原汤化原食的奇妙效应。我愿意称之为杰作。
《匹诺曹》并非普通的矢量动画，比拟地说，它比较像国产的《阿凡提》，是一部木偶动画，也有些类似台湾的布袋戏，人物造型夸张，某些细节甚至华丽。这种木偶动画看起来相当有立体感，人物的建模和物品的阴影都符合视觉习惯。导演为了强调这种观感，在细节上可谓不厌其烦。匹诺曹的头发，木匠的胡子，都清晰如屡，而且故意在整饬中加上一点凌乱，更显细节魅力，匹诺曹的头发爆炸有张力，木匠的胡子繁复带着飘逸，都具有雕塑般的美感。
主角匹诺曹的造型用心至极。作为一具木偶，它的肌肤上还有明显的木纹，胸口有个天然的裂缝，头发是仓促而无暇雕琢的凌乱，脖子后面甚至还有一排随意的钉子，四肢和手足都简单如儿童画，嘴巴的开口甚至也是不太讲究。而这一切粗糙，却有透着天然的美感。玩木头和玩石头的人都知道，天然美感是最为难得的，看似不完美的线条和造型，在似是而非中却能体现大自然的鬼斧神工。我尤爱观察木头的纹理，无论如何蜿蜒纤秾，都挥洒自如，无论如何粗细涨缩，都环环相扣，这是伟大时光留下的痕迹，如果有规律，那就是生命的规律，如果有道理，那就是沧海桑田的道理。
匹诺曹暗合这个道理，它的粗粝和随意，让人想起罗丹的老妓雕塑：丑得如此精美！
电影的整体审美是一致的，其他的人物虽然不是木偶，但也有木偶的神韵，大~大的眼睛，显眼的黑眼圈，夸张的鼻子，不厌繁复的头发，柔软但固化的裙摆衣带，他们和匹诺曹的区别，只是一个仿真，一个保留着原生态的木纹。
导演赋予匹诺曹天真未凿的性格，它的很多话语看似不通人情世故，但透过一个孩子的语气，却又发人深省。例如同样是木头雕塑，为什么匹诺曹让市民震惊莫名，但教堂的耶稣雕像却让人崇拜敬仰，究其根底，它们都是木匠爸爸的手艺而已。
匹诺曹不想上学，喜欢美食，憧憬外面的世界，这都是人之常情，由一个木偶嘴里说出来，或许该反省反而是我们：为什么要制造如此多的规矩去约束天性？相比起匹诺曹，有时候真实的人们更像是木偶。尤其在战争和政治面前，人们是如此身不由主。
匹诺曹是一个淘气的孩子，但本性善良，虽然被坏人利用，他只是对世界充满好奇，在冒险途中还是记挂着父亲，希望赚钱还债，在队友遭遇不公的时候挺身而出，勇敢反抗。更难得是他对于人们习以为常的服从敢于质疑，并加以嘲讽。
电影赋予他不死的生命，这样才能延续奇妙的冒险。电影中死神，有点类似狮身人面像，不过是个女版，而且带翅膀。我记得两河流域最早的苏美尔文明，好像就有个女神是这种形象。苏美尔是比埃及更久远的文明，有很多传闻说它是人类文明的源头，不少神话能从苏美尔找到根源，这个死神形象还是很有趣的。
这部电影给我最深感触的，还是匹诺曹和木匠的父子感情。为了替代夭折的儿子，木匠建造了匹诺曹，并由女神赋予它生命，以陪伴和照顾这个可怜的艺术家。一开始，木匠是以死去的儿子为标准，希望匹诺曹能成为一个替代品。事实上儿子还小，并没有展露多少优秀，但是木匠给自己塑造了一个完美的儿子，并用他来要求匹诺曹。这跟许多望子成龙望女成凤的家长是一样的。
匹诺曹是很可爱的，因为它的木偶身份，带来了很多质疑和觊觎，并因此给木匠平添里很多麻烦。不过这并非全然是匹诺曹的错，然而麻烦终究是压在了家长身上。木匠一度相当失望，觉得这个木偶离自己完美的儿子是相当遥远，情急之下口出恶言，这造成了匹诺曹的离家出走。
匹诺曹决定跟随马戏团去流浪，见识世界同时偿还债务。天使般纯净的童音唱着忧伤的歌谣，再见了papa，非常动人。在全世界语言里，爸爸以及妈妈的发音都高度相似，这是因为有共同的文化根源，还是仅仅生物学上的殊途同归，不得而知。但是这首意大利儿歌里的父子情深，即便语言差异也无碍传达。
酒醒之后的木匠非常懊恼，决定放弃一切去找回匹诺曹。就这样父子俩一个在前方流浪，一个在后方寻找，越来越近又总是失之交臂。时间流逝，在互相阻隔却又彼此记挂中，愈发明白了对方的重要。
这让我审视起自己与儿子的关系。我儿初中了，正是青春期，有许多天下父母共同面临的烦恼。我性子比较急躁，情急之下也没少口出恶言，甚至上手。冷静下来想不到自己会变成一个这样的人。虽然很多时候看起来，道理是在我这一边，就像木匠一样，如果以世俗和完美儿子作为范本，小木偶实在是值得生气。特别是我这样自负聪明的人，对儿子的学业经常横加指责，觉得他不够聪明或者未够努力。
这部动画片让我发觉，其实不尽然大人都是对的，匹诺曹的不成器和不合群，未必不是它的优点。作为一个木偶，匹诺曹因爱而被赋予生命，它拒绝成为另一个人的替代品，它只想做自己。而作为它的创造者，作为父亲，用自己理想中的完美形象去要求它，其实并不理智。木匠不是神，他没有创造一个完美的木偶，相反，这是一个酒后的即兴之作，粗糙，原生态，带着敷衍以及满不在乎，几乎没有善后就独自睡去。如果不是完美的创造，又怎么可以用完美去要求它呢？这不公平。
木匠和匹诺曹，父亲和儿子，他们是因为爱而被女神创造出来的。匹诺曹尽所能去陪伴木匠，而木匠也终于明白，陪伴才是一个父亲应该做的全部。一切的虚荣，骄傲，以及其他附加，最终都是表面的油漆，只有爱和陪伴，才是父子互相依存的根本。
为了挽救父亲，匹诺曹选择放弃无尽的生命，只像一个普通男孩那样活一次。没有陪伴，无尽的生命只是无尽的痛苦。互相依存，哪怕一次也是弥足珍贵的历程。
想起我的父亲和母亲。严苛的父亲和宽容的母亲，无论发生了多少事情，无论我多么不成器，最后始终站在我这边的，只有他们。
如果接受儿子是一个学渣，忽然间就云开月明，发现了儿子的种种可爱。他其实是一个小暖男，远比我以为的要懂事得多。
在我跟老婆吵架的时候，他会在气氛稍和缓的时候，老气横秋地说一句：你们老是这样，以后可怎么办呀。这语气简直就是我妈在训斥我……
疫情放开，老婆阳了，一晚上哼哼唧唧，他会在睡前过来叮嘱我：龙哥我睡觉很沉，你得开门听着我妈那边，有啥要过去照顾她。
我一直以为他大~大咧咧懵懵懂懂，其实心底竟然挺清明的。
而我也愿意为这个学渣儿子做任何事情，在他跟同学打架的时候挺身而出，并不是一味就指责他冒然动手，完整了解事情始末后跟对方同学以及家长都沟通充分，尽量妥善处理。我用行动告诉他，无论他做了什么事，作为一个父亲我都无条件站在他这边。错误并不可怕，可怕的是犯错的时候所有人都放弃你。
《匹诺曹》对于我是一部完美的动画，它的造型是华丽的，音乐是动人的，故事是精彩的，而内涵亦是发人深省的。很多人都远未准备好，就莫名成为了父亲，如同木匠莫名其妙就创造了一个活的匹诺曹。成为一个合格的父亲需要学习，说难也难，说容易也容易，其实不用对孩子要求太多，创造完美是上帝的工作，信任和爱才是父亲该做的事情。
即便他是一个学渣，我也仍然爱他。