吉尔莫·德尔·托罗的确值得将大名署在这个经典童话之前，相比同年隐入尘烟的迪士尼真人版，托罗的怪诞巧思不仅为匹诺曹带来了与众不同的造型，也在影片的各个层面上烙上了极具辨识度的个人风格。

在托罗的摆弄下，匹诺曹看上去不再是一个小男孩的仿造品，他更像是托罗以往作品中那些游走于边界地带的奇妙生物，树精一般的头部雕刻风格似乎在强调他的“非人”属性，在我看来也是反衬其人性纯粹的绝佳手段。（当然，也非常符合这是老爷爷喝多了的作品这一故事设定）尽管外形相差甚远，影片在呈现其作为一个小男孩儿的成长上还是下足了功夫，在一段段足够浓缩的冒险中，一个初来乍到的纯洁灵魂带着对周遭一切的疑问快速成长，也许他始终无法彻底融入这个复杂的人类世界，会被外人视作背弃上帝的存在、赚钱的工具或是帝国的战争机器，但他却比许多所谓的人类更有人类最美好的天性。

除了匹诺曹，托罗特有的艺术风格也弥漫在影片的每一帧定格画面当中，从场景到角色的雕琢，有时闪现着《潘神的迷宫》甚至是《鬼童院》的影子，也只有托罗会敢把蓝仙女打造成片中异界生物的模样，给观众带来强烈的视觉与心理的双重异样感，但与此同时它的神秘感背后却也总有一种难以言喻的魅力。

托罗的“暗黑”一如既往，总会为残酷涂上一抹温情，匹诺曹的每一段冒险都是探索人性不同位面的旅程，但其主线其实是对死亡的探讨，托罗着重构建的是生与死的关系，他在片中将其表述为一种不可或缺的自然过程，也是我们之所以为人的关键，关乎着每个人的每一次决定。这也是为什么电影没有选择落回到一个传统意义上的欢喜大结局，最终所有人都会离去，也正因如此才应当倍加珍惜。况且，创造定格动画本身就是一个“赋予生命”的过程不是吗。

（《环球银幕》存档+1）