在间谍小说《小鼓女》中,那个巴勒斯坦恐怖分子头目哈利勒说:“如果没有女人,我会丧失人类的情感,我会是一名不合格的战士。” 约翰·勒卡雷并没有给这位擅长实施爆炸袭击的恐怖分子,安排上爱情的戏码。但朴赞郁在把这本小说搬上荧幕后,却将它套上了爱情的内衣。
每一个影视改编者,对艺术都有着自己的考量。当然,朴赞郁也不例外。
《小鼓女》足足有500页之多,要把它浓缩在仅有6集的电视剧中,这对改编者来说并非易事。
《女鼓手》与原著高度契合,连细节也不放过,然而结局却还是有所改动。
我们都知道,在电视剧的结尾,查理和约瑟夫(加迪·贝克)两人最终还是重逢了。
并且最后一个场景,让观众对这两个人的爱情充满了无限想象……
这个开放式结局,我们不能排除朴赞郁是基于要拍第二季的需要才做出了这样的改动。因为,完美策划了这出真实间谍舞台秀的马蒂·克兹在最后一集预埋了一个故事发展线:虽然哈利勒被约瑟夫击毙了,但真正的恶魔是无法阻止的。其他残余的恐怖分子依然存在,极有可能第二季查理和约瑟夫将再度联手……(如果是真的,我倒真的很想看朴赞郁接下来会怎么拍)
如果说,《女鼓手》是包裹着爱情内核的间谍剧,那么原著《小鼓女》却早已超越了普通意义上的间谍小说。
在小说的结尾,查理回归到从前的生活,依然在舞台上扮演着那些虚构的角色。
当约瑟夫找到她时,查理说:我已经死了,约瑟,是你开的枪,你不记得了吗?
在查理的真实人生舞台上,真实的结局是,她已经死了。

诚如约翰·勒卡雷在这本小说的前言中说到:这个故事在今天,明天或后天,都不会过时。而且,这个故事还会继续造就——就像我书中描述的那样,女主人公查理,她被战争撕成碎片,而交战的两个民族,却都标榜自己是正义的化身。
用不公正的方法纠正不公,用暴力对抗暴力,直到所有的无辜者都化为碎片。这才是原著《小鼓女》值得我们反思的地方。曾在英国情报部门工作的约翰·勒卡雷,目睹了每一个像查理这样的无辜者们,因为战争而被迫死去。约翰·勒卡雷看似在描写巴以冲突,实则意在反战,呼吁和平。
这也是我认为,原著比电视剧格局高的地方所在……
当然在这里,我们很难去比较小说和影视剧究竟谁更胜一筹。美国电影研究家乔治·布鲁斯东说过:“一种艺术(电影),它的局限性来自活动的形象、广大的观众和工业化的生产方式,另一种艺术(小说),它的局限性来自语言、人数有限的读者和个体的创作方式;两者之间的差异是必然的。简单地说,小说拍成电影以后,将必然会变成一个和它所根据的小说完全不同的完整的艺术品。”
《女鼓手》的改编,更多地迎合了现如今大众的观赏需求,(不是艺术欣赏水平的高低)这里面有市场的因素。
因为没有观众会拒绝爱情的戏码。
就这一点来说,伊恩·麦克尤恩就非常精明了。乔·赖特在把他这本小说拍成同名电影《赎罪》后,其被认为是“由完美的原著衍生出完美的电影”。
试想一下,在伊恩·麦克尤恩设定的不同家庭成长、二战战争背景下,罗比和塞西莉亚的爱情之路也不会顺畅。门第阶级,战争局势的变化,对于这对情侣来说都是有形的枷锁。
然而伊恩·麦克尤恩却偏偏创造了妹妹布里奥妮的从中作梗这一情节,而让我们耿耿于怀。因为一个错误,导致两人这一生只有藏书室里那仅存的温情。
可以说,伊恩·麦克尤恩凭借这一故事情节的构造,足以让人对罗比和塞西莉亚的爱情不能忘怀。
……
另外,约翰·卡兰在把毛姆的《面纱》搬上大荧幕时,也把它改编成了一个让人心碎的爱情故事。
沃特在发现凯蒂出轨后,为了报复也为了重整他们的婚姻,他孤注一掷带着凯蒂来到霍乱肆虐的偏远城镇,在这里他们俩个敞开心扉日渐亲密。
然而沃特染上霍乱最终而死,凯蒂 面对旧情人的邀约,她毅然决然拒绝了。
而在小说中,沃特至死也不曾原谅凯蒂,凯蒂也不曾爱上沃特。在沃特死后,不再那么俏丽的凯蒂看到旧情人,虽然充满了鄙视,可还是在欲望的驱使下和他睡了,她轻视淫欲的自己……但最后怀有旧情人骨肉的凯蒂说:我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。这段独白就是毛姆将凯蒂由一开始的爱慕虚荣到最终精神升华的标志。
小说重在女性精神觉醒,而电影重在刻画爱情。
从影视改编上来说,《面纱》无疑是成功的,因为它更符合大众对爱情的期待。
……
换句话来说,影视创作者深知观众的胃口在哪里会被吊得最足。在观影过程中,我们的观众会不由自主的代入到角色中去,获得日常生活中很难感受到的那些替代性体验。越是悲惨的、遗憾的、残缺的,这种体验就越强烈。
古往今来所有让人铭记于心的爱情,都是悲剧。《卡萨布兰卡》《魂断蓝桥》《乱世佳人》《廊桥遗梦》《泰坦尼克号》都以悲剧收尾……
你不得不承认,当我们围观爱情的时候,我们需要的是情人生生不息,但不能终成眷属。因为悲剧,比皆大欢喜更让人揪心。
这让我再次回想到《女鼓手》里,查理和约瑟夫的重逢的场景……你觉得经历了间谍风雨的两人,他们的爱情和未来在何方呢?
首发于公众号【朴晏】



女鼓手The Little Drummer Girl(2018)

又名:小小女鼓手

主演:弗洛伦丝·皮尤 / 亚历山大·斯卡斯加德 / 迈克尔·珊农 / 迈克尔·穆索诺夫 / 西蒙娜·布朗 / 克莱尔·霍尔曼 / 凯特·萨普特 / 根纳迪·弗赖舍尔 / 

导演:朴赞郁 / 编剧:约翰·勒·卡雷 John le Carré/迈克尔·莱斯利 Michael Lesslie/克莱尔·威尔森 Claire Wilson

女鼓手相关影评