一边看电影一边记了五页的“笔记”,可是当真正要开始写的时候却很难下手。
要从沉重的心情中抽身出来,理性地看待这个问题,也许还需要一段时间。


还是一个讲述犹太人的故事,但是和上次看的《美丽人生》有所不同,色调上,角度上。
《美丽人生》是从犹太人的角度来讲的,而《辛德勒名单》则是将一个德国纳粹人人性逐步被唤醒的过程。

或许我这样概括并不准确,但这却是我最强烈的感觉。



1939年9月,波兰的犹太人被驱逐到克拉科夫,并且被限制生活在隔离区。
当时德国企业家辛德勒买下了一间倒闭的公司,创立了一个制作军用品的工厂。
由于犹太男子7马克一天,妇女小孩5马克一天,而工资全部归政府,同时波兰人佣金比较高。
于是,辛德勒选择了犹太人。
也是这一选择,让他的人生发生了本质上的改变。


1943年3月13,德国在克拉科夫进行大屠杀,辛德勒看到城里这一幕,心里那种要拯救犹太人的呼声也越来越响。
重新开了工厂,招揽工人,利用他的财产跟德国纳粹要来一条又一条的人命,还救了一批被送往集中营的女人和孩子。
最后德国军战败之后,犹太人得以解放。


1974年辛德勒去世。一开始,影片就播放着“黑色星期日”,给整部片就定下了一个基调。
然而在德国军人花天酒地的地方,却是一派的“欣欣向荣”。即使是黑白片,你也能看到灯红酒绿,只是剥了这层皮剩下的不外也就是无声的黑白。
突然间想起莎士比亚一句对生命的嘲讽:充满了声音和狂热,里面却空无一物。
我想这已经足够概括那样的场面。犹太人开始被赶往隔离区,是悲剧真正的开始。
把整整一个家装在几个箱子里,这就是他们2千年来的命运。
财物的丢失还在接受范围之内,而当时路边一个小女孩兴奋地大喊“goodbye,jews!” 这才让人从心里冒起寒意。
小孩子,无论在哪里,都应该是作为最纯真的,不被玷污的圣体,然而在这个最恶的民族里,就连小孩都本能地对犹太族产生厌恶。
还有另外一个镜头,是一群妇女被送往集中营的车上,窗外一个小男孩用大拇指指向喉咙作割颈状。
那个镜头真的让我非常震惊,不解。
这绝对不是一句“小孩子闹着玩”而可以解释得过来的,也决不是可以说他们只是有样学样,而是他们已经从对犹太人的虐待中取得了快感。
是多么深的仇恨,才能在小孩子的身上也有这样的作用?
这种被扭曲的人性,我真的不知道应该怎么发展下去。
当时在想,如果犹太人最终没有被解放,那么德国人在毁掉犹太人的同时,是不是也在毁掉自己的下一代?
但同时也有另一个帮助了一对母女逃脱的德国小男孩,这是让我们稍为宽慰的。



辛德勒的accountant是让我很欣赏的一个人,偷偷帮一些不合格的犹太人做假证件,好让他们能够进到D.E.F工作。
辛德勒的父亲说,一辈子必须结识的三种人:a good doctor, a good priest, a good accountant
斯皮尔伯格没有通过他本身来刻画他是一个good accountant,而是描绘工厂的成功。这比任何笔墨都能说明问题。
而对于accountant本身,更多的是表现他善良的内心,对民族同胞的关怀忧虑与爱。
于是这个人物有了两个鲜明的特征。



这部片不时地都在体现犹太人的聪明,当时那种聪明也不是体现在对什么学科有特殊的见解上,只是把一些珍贵的东西藏起来,把自己躲起来,或者那个小男孩指着地上被枪毙的犹太人说鸡是他偷的。

都是这样的“聪明”。

可这让我对“犹太族是最聪明的民族”这句话有了新的见解。

这并不是天赋的,而就像一个被抛进水的人必须挣扎学会游泳求生,一样的道理。

面对迫害,面对四分五裂的民族,别误选择地只好绞尽脑汁地让自己在这个世界多逗留一秒。

希伯来语的恢复就是一个很好的例证。

他们没有有力的双翅,只有一个把整个民族背负在身上的壳,于是他们做不了老鹰,却成了爬上金字塔顶端的蜗牛。

但如果没有这个壳,我想蜗牛还是到不了金字塔顶端的。

所以当我们说犹太人聪明时,我想,我们要佩服的决不仅仅是他们的智慧,而是他们坚韧的求生的本能。

而对于一个听到别人称赞自己聪明的犹太人,自豪的背后有多少辛酸又有谁知道呢?

投下一片光,就会留下一片影。



一群妇女和小女孩被送往集中营的场面让我很难受,特别是当她们被剃光了头发脱光了衣服送进集体冲凉室时,那种恐慌甚至爬出了屏幕侵入到我身上。

冲凉室里,满是裸体的女人,满是短发,满是恐慌的眼神,满是挣扎着的呼吸。

她们不知道自己的命运,而我却很害怕,因为我知道集中营有“毒气室”这一设施。

我很怕自己下一秒看到的满室的尸体。

当花洒的水洒下的时候,她们那种解除忧虑的激动,用嘴去接水的表情和渴望,让人感觉到,她们刚刚离死亡是多么的接近。

对于他们来说,生与死是那么接近。

当时的她们连遮体的衣物都没有,就这样赤身裸体的,被丢到了一个陌生的危机四伏的环境。

从这堆女人身上,我看到了犹太民族,被剥夺了任何依附之物,被剥夺了归属感,就这样被任意地丢落四处。

脆弱地碰到一根小刺都会血流成河。



电影中最震撼我的是一个红衣小女孩。

当时克拉夫正在屠城,辛德勒在山头,看着脚下四处奔跑的犹太人,听着四起的枪声,画面是从远处拍摄的克拉夫城。

一开始,在为他们不公的命运和刺耳的枪声而心灰,心灰的是在他们这样有“神”存在的地方,“神”怎么对他们选择了盲目?更心灰的是作为人类,是什么把稚嫩的心磨成如此的粗糙和坑洼。

我们口口声声的人道和人性呢?不断不断地自己,到底是什么,能让人变得如此残忍!

就在那样一个心都欲哭无泪的场面,一个黑白的凝重的画面,我看到一个身穿红衣的小女孩。

斯皮尔伯格在拍摄这个故事的时候用的是黑和白,但是这个小女孩却一身红的出现。

她并不显眼,那不是耀眼的红,即使红,也红得深沉,以至于一开始我没有看到,但是当我看到的时候,那黯淡无光的红却让整个画面像被光芒罩住一般。

也让我的心重新燃起了希望。

电影史上,不管用过多么细腻的华丽的颜色,或者多么深沉的凝重的颜色,也比不上这一身红,遥遥不及。

它承载的实在太多,是对历史的痛诉,对民族的忠诚,对命运的挣扎,对希望的向往,还有更多更多说不上的情感。

这一抹红,也让人看到斯皮尔伯格,作为一个导演,他艺术的造诣;作为一个犹太人,他对犹太族的痴爱;作为一个人,对人道的追求与人性的执着。

这是我,见到的,最美丽的颜色。



辛德勒,很难书写的一个人物。

也许他一开始想的只是如何挣钱,但在后来却努力地在挣犹太人的生命。作为一个资本家,他是成功的,成功地把一个倒闭的公司成了主要生产商;但作为一个资本家,他同时也是失败的,没有一心一意地为自己牟利,最后落得过清贫的日子。

但是作为一个人,特别是德国人,他的成功和意义所在,他所创造的财富,是任何一个资本家都无法媲美的。

在一开始,他想的只是想发战争财。

“There's no way I could have known this before. But there was always something missing, in every business I tried. I can see now, it wasn't me that failed. Something was missing. Even if I'd known that it was, there's nothing I could have done about it. Because you can't creative this thing. And it makes all the difference in the world between success and failure."

"luck?"

"war."

他很好地利用了战争这一点,这时我看到的是一个资本家冷血的一面,只要能谋利,世界大战也与他无关,甚至还成了推动他生意的有效因素。

人们可能会谴责这一点,但这对于一个资本家来说确实是合情合理的。

以至于后来辛德勒会有这样的改变,更让人觉得难得与佩服。

但事实上,他却把factory变成了heaven,犹太人都认为,只要进了他的名单,就可以免遭迫害。

当他发现他一车的妇女和小女孩被送往集中营时,他去要回人,激动地喊着“essential” ,对于他来说,每个人都是essential的。

这句话的呐喊已经远远超出了一个资本家对自己财物所有权的保护,更多的是对生命的尊重。

到后面,为德国军队生产战争武器的时候不合格,但是这也是他故意的,用没有精密的仪器和先进的技术作为借口,没有去生产可以射杀死别人的武器。

这个时候的他与那个赚战争财的他是两个人了。

但他同样面临一个问题,不生产合格的武器,就没有生意来源,也就意味着他的犹太工人全部都要被送往集中营;而生产武器的话更是会让血流成河。

这个资本家面对的却是生命与生命中作抉择的难题。

斯皮尔伯格没有用大篇幅来描写这一段,但我想他是很挣扎的,不管是哪一条路,都是以生命为代价,只是多少的问题。

幸运的是,历史为他解决了问题。

德国战败。

在解放前一天,他在他的犹太工人前忏悔:

“I'm a member of the Nazi party. I'm a munitions manufacturer. I'm a profiteer of slave labor. I'm a criminal. And midnight you will be free and I'll be hunted. I shall remain with you until 5 minutes after midnight. After which time, I hope you will forgive me. I have to flee.”

最后走的时候,犹太工人给他制作了一个戒指,上面刻有字。

“It's Hebrew, from the Talmud. It says,'whoever saves one life,saves the world entire.' ”

但是这时候他却泣不成声,一直在念着“I could have got more”..

他在后悔自己奢侈的生活,细数一辆车还可以救十个人, 一个pin还可以救2个人, “I could have...but I didn't...”

不管是他的忏悔,还是他的后悔,最后这个场景都是他所有感情的迸发,以前一直那么泰然自若的他,现在却泪流满面。

这里面有复杂的情感。

自己的民族,战败了;而自己一直同情并试图拯救的民族,解放了。

痛恨自己曾经的挥霍无度。

但是如果从他的眼泪和他的话中,得出的是他对自己过去生活的否定的话,辛德勒不会成为一个历史上的英雄。

我觉得,他那种悲痛,是出于作为德国民族的一员对犹太族的愧疚。

尽管他做了很多了,但是他拯救相对于德国纳粹残杀的,也不过是大海里一滴水而已。

他为自己的民族感到羞辱,他心里承担了太多的一个民族的错误,所以他把自己也否定了,1100人,对他来说,却完全不够,远远不够。

在犹太人看来,甚至在我们看来,他拯救的不是1100条生命,而是1100个世界。



其中有一个军官这样说犹太人:委屈求全,这是他们几千年都这样做的。

当一群犹太人聚集在隔离区时,他们聊的话让我心情很沉重。

"I woke up from a dream this morning, I was broke and sleeping in a room with 12 people I didn't know. Only to discover I was broke and sleeping in a room with 12 people I didn't know.”

"You laugh about it?"

"I have to laugh."

"You are living behind walls"

"The walls I can deal with. It's the restrictions to my life I'm tired of. " "Those walls keep them out. That's all I care about."

"I like it here. There's a kind of , I don't know, ancestral squalor to it all."

...

"No one took my business away from me."

"You don't really have a business to take."

"There is nowhere down from here. This is the bottom."

"The getto is ... liberty."

尽管是在描述多么悲惨的生活,他们仍是平静地像聊家常一样。

有的人会说是斯皮尔伯格用这种对比来表现主题。

可是我想,他们确实就是这样的。被折磨得久了的人,抗议的力量也没有了,锋芒也暗淡了。

这里可以看到不同的人,有的依旧对于自己的现状迷惘,每天醒来都想来到一个陌生的环境。有的对这样的生活选择一笑置之。有的把keep the Jews in的隔离区看成是Keep the Germen out。有的意识到这已经是最糟糕的境界的,庆幸不可能再糟了。有的甚至把这个隔离区就看成是自由的。

我们最怕看到的不是失望,不是绝望,而是麻木。这样的人是行尸走肉。

他们尽管都不满意现在的处境,但他们也习惯了,没有人想要出去。

或许是迁移对于他们来说,太多了,多得承担多任何一次都会是the last straw that breaks the camel.
以至于后来宣布liberated时,没有欢呼没有兴奋,第一个问题是:

“Where should we go?”



德国战败后辛德勒遭婚变,并且生活窘困,依靠犹太人的救助金生活。

1974年10月9日辛德勒去世,被犹太人称为“36名正义者”之一,安葬在耶路撒冷。

今天波兰存活的犹太人仅不到4000人,而辛德勒犹太人却在6000人以上。



93年上印的这部片,捧了7项奥斯卡大奖。

导演斯皮尔伯格是个犹太人,而副导演是集中营的幸存者。

斯皮尔伯格最后把这部电影所有个人盈利都捐给美国大屠杀博物馆。

我一直不解,一个犹太人,拍摄犹太人被迫害的画面,怎么承受得了这样的压力?

而斯皮尔伯格自己也说:“这次我大感到重要的不是我的想象力,而是我的良心,突然间,我惯用来逃避现实的摄像机直面现实了,在拍摄中我哭了,我每天都留下热泪。”

他以此片纪念600多万犹太人。

爱得深沉。



“辛德勒名单”固然好听,但更吸引我的是犹太人在辛德勒忏悔后齐唱的歌。

那样的音乐才是真正能打动人的音乐,它的悲不在旋律上,伤也不在歌词上,但是它拥有悲壮漫长的历程作为基调。

即使简单的不连贯的音符,都让人泪流满面。

让我想起60年代美国黑人教堂的音乐,那种真正能洗涤心灵音乐。

他们唱的都不是对历史的控诉,而是对未来的向往,对自由的热爱,对信仰的虔诚。

每一声,都能穿透世纪。



看完,写完,心情依旧很沉重。

我甚至在想如果我一开始就不看,对这段晦暗的历史选择不知,会不会更好。

可是就像斯皮尔伯格的镜头,不能逃避现实生活,只有直面生活才能解决心中的纠结。

没有看到曾经人性暗淡的时光,我也不会看到而人性的发展。

我在看的时候甚至有几度痛恨德国人,但是看完之后却又是另一番心情。

斯皮尔伯格,甚至他镜头下的犹太人,都是平静地叙述这个故事,没有诉诸于仇恨。

那么,他也不是想通过这部片子来赢得世人对犹太人的同情,对德国人的仇恨。

他们用自己亲身走过的血淋淋历史,嘱咐了世界,别重复这条不堪之路了。

也让我们学会了,任何一段历史,都不可能已仇恨来画句点。

当我们更多地把它们看成人性发展的一部份,我们是不是可以更好地学会宽容。

因为那不仅是犹太人的历史,是全人类的历史;那2000年流离失所的不仅是把民族背在背上的犹太人,而是全人类的人性。

他们找到了家,找到了归属,而我们的心,也不应再流浪。

辛德勒的名单Schindler's List(1993)

又名:舒特拉的名单(港) / 辛德勒名单

上映日期:1993-11-30(华盛顿首映) / 1994-02-04(美国)片长:195分钟

主演:连姆·尼森 Liam Neeson/本·金斯利 Ben Kingsley/拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes/卡罗琳·古多尔 Caroline Goodall/乔纳森·萨加尔 Jonathan Sagall/艾伯丝·戴维兹 Embeth Davidtz/Malgoscha Gebel/马克·伊瓦涅 Mark Ivanir/Béatrice Macola/安德烈·瑟韦林 Andrzej Seweryn/Friedrich von Thun/Krzysztof Luft/Norbert Weisser

导演:史蒂文·斯皮尔伯格 Steven Spielberg编剧:托马斯·肯尼利 Thomas Keneally/斯蒂文·泽里安 Steven Zaillian

辛德勒的名单相关影评