更新时间:2018-12-27
H.T.C. • 失眠症:一顆子彈送給誰
【！！！嚴重劇透警告：本文涉及對克里斯托弗·諾蘭所導演的《追隨》、《記憶碎片》、《失眠症/白夜追兇》、《致命魔術》共四部電影的嚴重劇透，請務必慎重考慮！】
目錄
1 《追隨》
2 《記憶碎片》
3 《失眠症》
4 《致命魔術》
5 小結
6 尾聲
正文
1 《追隨》
重看克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）自編自導的第一部長片《追隨Following》（1998）時，我再度陷入曾經有過的疑問：爲什麼克里斯早期的作品風格和如今相差如此之大？爲什麼他早期的電影中，世界總是殘酷的，而後來則越發充滿光輝，充滿溫暖與希望？其中的轉變究竟是如何發生的？對這些問題，尤其是最後一個問題的思考，則再度把我帶回克里斯的幾部早期作品中去。
我不是第一次嘗試回答這個問題了，而這一次，我在本文中陳述內容的初衷，實際上是想要在意象層面，儘可能連貫地辨認出這條轉變的軌跡（不過限於各種原因，這個解讀而來的「軌跡」可能並非足夠理想而簡潔）。雖然本文主要只截取四部長片的跨度，但我認爲，對這四部長片的考察，已經足夠勾勒出一個有著明顯指向的轉變軌跡了。
我還得再強調一下的是，爲了辨認、勾勒出這條轉變的軌跡，本文將不可避免地涉及對這四部片子的嚴重劇透，我在此提醒，介意劇透的讀者現在仍有機會離場！
2 《記憶碎片》
從很多方面上來說，《記憶碎片Memento》（2000）和《追隨》等作品很相像。玩弄與被玩弄，套路與被套路，操縱與被操縱，欺騙與被欺騙，嘲諷與被嘲諷，蔑視與被蔑視，挫敗與被挫敗，小算盤與大算盤，反轉與重複，回憶與遺忘，意義與空虛，無知與全知…考慮到《記憶碎片》改編自喬納森·諾蘭（Jonathan Nolan）構思的短篇故事（Based on the short story by Jonathan Nolan），而且在喬納森主導的電視劇《西部世界（West World）》（2016-?）中仍可以見到這些熟悉的感覺，我想還是有理由猜測，這種風格是屬於喬納森的；或者更確切地說，因爲克里斯在早期畢竟親自拍了這幾部片子，尤其《追隨》一片的署名編劇更是只有克里斯自己一人，所以也許應該說，這同時也是克里斯的早期風格——兄弟兩人的風格在早期可能是高度相似甚或是重合的。
片中喪妻的主人公萊昂納德（Leonrad）想要復仇，他的基本處境是：不知道誰可以相信、苦苦追尋答案、終於接近、被告知真相、難以接受…正如前面所言，這熟悉的配方，你不僅可以在《記憶碎片》裡嚐到，也可以在《西部世界》裡反復遇上。難以接受真相的其中一種戲劇化表現形式即，「拒絕承認、視而不見、甚至乾脆將別人一槍幹掉」；而很有意思的是，這同一部片中的「一顆子彈」，放在克里斯托弗的創作脈絡中，將最終展現出和喬納森不同的意義。單看《記憶碎片》顯然看不出來這種不同，所以我們可以繼續沿着克里斯的脈絡前進。
3 《失眠症》
《失眠症Insomnia》（2002）中的一段劇情算是引出本文思路的直接來源：主人公作爲警探，帶隊突擊搜查逃犯的住所，然後在追擊中向下進入房底的一條幽暗小水路，緊接着驟然進入了陌生森林的茫茫大霧之中，在這片白茫茫中，主人公一槍將人撂倒，然後走近察看，卻發現自己擊倒的其實是一同出任務的搭檔。
我曾經嚴重低估了克里斯所導演的《失眠症》的重要性，因爲心想，諾蘭兄弟兩人都不是該片的署名編劇（事實上雖然沒有署名，但是克里斯托弗提到，他在和Hillary Seitz合作《失眠症》的劇本時，仍保持他的一貫做法，即自己完成最後一稿，「這樣就可以用我的大腦、我的指尖、我的電腦等等把所有東西都濾一遍，讓我感覺這些東西是我的原創，與我緊密相聯。」）（克里斯托弗·諾蘭，諾蘭兄弟對話錄.《盜夢空間（Inception: The Shooting Script）》）可是當我困惑於上面提到的這段劇情時，我逐漸發現，若是把其放入克里斯作品的整體脈絡中去，其中的疑問反而能得到更好的解答。
「向下」、「幽暗」、「水」、「陌生」、「森林」、「茫茫大霧」…這些元素都可被解讀爲「潛意識」的象徵，尤其當它們如此密集地出現時，其意味就更加濃厚了；同時，朦朧混沌的狀態也是創世神話開端的典型特徵，我們只要想一想盤古開天的故事就能體會到這一點。因此換句話說，我們可以認爲，主人公在這段劇情中所猛然深入的，是他自己的內心深處，並且由此開啓的，可能是一段神話般的遠大旅程。
那麼，一個問題緊接着出現了，在這片大霧般朦朦朧朧的狀態中，主人公於茫然中開槍，擊倒的「搭檔」究竟是誰？如果我們把「搭檔」也視作主人公自己內心的一個意象，那麼出於經驗，一種合理的猜測是，這個「搭檔」可能象徵的是主人公尚未發掘的自己的另一面，某些與自我尚有衝突，但是可以被整合的特質；但若不被整合，這些「搭檔」可能會帶着衝擊反復出現。
如果這種思路看起來還太過於跳躍的話，那麼不妨看看，克里斯托弗本人在和喬納森對談時確實提到過，被「搭檔」「背叛」是「盜竊片」中的常見套路（引用同上）；我們還不妨把四部電影聯繫起來簡單看一看：《追隨》中的「我」與「柯布」，《記憶碎片》中的「我」與「泰迪」，《失眠症》中的警探搭檔，《致命魔術》中的兩名魔術師，是不是都有「搭檔」的意味，而且「搭檔」間都有衝突乃至背叛？
4 《致命魔術》
與之前的情況類似，單看《失眠症》，我們很難想到，主人公一槍擊倒的那個「自己心中」的「搭檔」，具體而言可能究竟象徵的是什麼，但是聯繫前後的脈絡，這個問題將逐漸變得清晰起來。
《致命魔術（The Prestige）》（2006）中，交換於雙主人公間的子彈不止一顆。影片開始不久，休·傑克曼（Hugh Jackman）所扮演的安吉爾（Angier）喪妻，他追問克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）所扮演的波頓（Borden）到底在出意外的逃生魔術中給繩子打了什麼結，大概也同樣是想問責於後者，但是波頓卻說自己不知道；波頓在日記中也記錄到，一半的他知道，一半的他不知道；這種半清不楚狀態下的致死繩結，是否和之前《失眠症》中的霧中槍擊有點相似？後來波頓要表演「空手接子彈」的魔術時，前來追問並復仇的安吉爾將表演破壞，造成波頓因事故而受傷，在場的有些觀眾也很快嘲笑起來。再到片尾時，開槍人與中槍人的身份則對調，這次，是波頓將槍膛中的「一顆子彈」送給了安吉爾，而且是致命一擊。
我們再看看兩名主人公的區別。波頓談戀愛，結婚成家，生了一個女兒，他跟自己的魔術設計師關係也比較好。安吉爾影片開始不久便因爲演出意外而喪妻，因此與波頓結仇；他也發起復仇，並執意要當贏家，他與自己的魔術設計師分道揚鑣，也冷漠地把對他有好感的女助手派到波頓身邊當魔術臥底，自己的魔術後來也越走越遠，真的每次都殘酷「致命」，而且還打算通過「收養」帶走波頓的女兒…簡單地說，那個朦朧中打下致死繩結、組建了家庭且開始戀家的主人公波頓，開槍打死了那個經受慘痛喪失後，對鬥爭復仇「執迷（obsession）」的「搭檔」安吉爾，並繼續活下去。
5 小結
現在，我們在有了初步理解的基礎上，把四部電影重新回顧、概括一下。
《追隨》裡的主人公被實爲「敵人」的「搭檔」（包括柯布、女郎）徹底利用、完全背叛，他雖然曾經跟「搭檔」起過衝突，最後也想扳倒「搭檔」，但顯然沒能佔到上風，最終是啞口無言，束手無策。
《記憶碎片》裡喪妻的主人公在復仇之路上開始了反抗，並用上了手槍，這無疑是更加強大的力量。他把「亦敵亦友」的「搭檔」打死（女主則是先利用，後幫了一把男主），這相比於之前《追隨》中的弱勢，已經是一個重大的突破，但同時這也是因爲他尚無法面對殘酷的「現實」，所以也許還需要用拒絕承認、自我欺騙來保護自己，並且如果不是因爲他的記憶問題在意識層面把連續性做了切割的話，這個主人公可能已經直接進入了朦朧的狀態，
《失眠症》中「搭檔」不再是強勢的「敵人」，倒是也有些「亦敵亦友」，因爲這名一起出任務的同事，近來跟主人公有些矛盾。主人公在迷霧中打死了這個「搭檔」，爲此默默而不安地掩蓋了很久，想要就此蒙過去。但臨近片尾，在另一名女同事的追查追問下，他破天荒地面對並承認了自己的槍擊事實（雖然仍說不清自己是否有意，畢竟是大霧般朦朧的心理狀態），甚至在後來女同事決定相信他的時候，仍然要求不要抹去「不利」於他的證據（一個可以象徵「攻擊性」的子彈殼），這跟之前的《記憶碎片》又形成了鮮明的對比，比較起來又進了一步，但「搭檔」的象徵身份這次倒是不明朗。
有了前面的積累鋪墊，《致命魔術》中最後的那顆子彈終於可以來得更明確而痛快了。這次的魔術「搭檔」反目成仇，那個之前就在朦朧中展現過致命性、後來要重返、維持家庭「聯結」的主人公，打死了另一個在喪妻後執着於復仇、鬥爭、拆散「聯結」的主人公。
如此縱覽看來，和「搭檔」們所聯繫在一起的，有可能正是那種殘酷的世界觀：那個世界觀下的「搭檔」會跟主人公衝突，會設下圈套、冷漠無情地利用，會攻擊主人公、貶低他的人生價值。最開始的時候，主人公是弱勢的，無法面對殘酷的「搭檔」和殘酷的世界；後來，他逐漸拾起「攻擊性」，明白自己身上確實有著「攻擊性」，以此面對仍然殘酷的世界觀；他裝填好子彈，舉起槍，對準「搭檔」，並扣下扳機，因爲他要對「搭檔」及「搭檔」所代表的那個世界觀和惡意說不，這便是那「致命一擊」的由來——通過擊殺自己心中的「搭檔」，主人公想要「擊殺」的，可能正是那種殘酷的世界觀及其孕育的故事，他想要從此告別之，走向妻女、家及其象徵的溫情——這種轉變，正是通過「殺死」自己的敵意「搭檔」的「意象」而展開的；尤其在《致命魔術》的結尾處，活下來的那個主人公，還特地「以其人之道，還治其人之身」的殘酷風格回敬了他的「搭檔」——片尾的那一段，他自己在一定程度上化身爲了「喬納森式」的殘酷強勢方——這種回敬的力度是前所未有的。
6 尾聲
如今站在事後諸葛亮的角度，我覺得這也有助於理解克里斯托弗後來作品中的一些大致走向，或者說也反過來得到些許印證。
殘酷的「搭檔」及其「世界觀」真的就此一命嗚呼了嗎？從《蝙蝠俠》三部曲（2005-2012）來看，似乎並未如此。也許那些反派正是「搭檔」們的新化身，而「哥譚市（Gotham）」正是殘酷世界的新化身。
很有意思的是，《致命魔術》（2006）中活下來的主人公波頓，其扮演者克里斯蒂安·貝爾，也正是《蝙蝠俠》三部曲中蝙蝠俠的扮演者，好似《致命魔術》中的波頓真的活了下來，並在《蝙蝠俠》的故事裡化名爲布魯斯·韋恩（Bruce Wayne），繼續其未完的旅程。
而這段未完的旅程所象徵的矛盾與衝突，大致從與《致命魔術》（2006）同期的《俠影之謎》（2005）繼續、經過《黑暗騎士》（2008）、《盜夢空間》（2010）、《黑暗騎士崛起》（2012），似乎終於完成化解，所以在《蝙蝠俠》三部曲（2005-2012）、《盜夢空間》（2010）、《星際穿越》（2014）、《敦刻爾克》（2017）中，我們發現，被人性光輝所照耀的世界觀慢慢溫暖了起來，而在《盜》《星》《敦》三部片中，傳統意義上的反派也消失了。
我個人猜測，也許這裡的「殘酷搭檔」與「邪惡反派」所象徵的，正是一種指向自己的「攻擊性」，這種內心的「攻擊性」倒逼著自我去整合他們；一聲槍響，正如一次爆發；因此「反派」的消失，也許是因爲重要的「攻擊性」得到了整合，不再被單純知覺爲「別人」身上敵意的毀滅性特質，所以這些「攻擊性」也就不再以「殘酷搭檔」或「邪惡反派」的形式現身；取而代之的是，我們開始在某些主人公身上發現非絕對化的「惡」的存在，而且這些「惡」及其承載者，無論經歷成功或失敗，都和其他主人公一樣，想要努力地活下去；而那些更加積極的世界觀，也恰恰是在整合「攻擊性」的過程中才逐步出現，以前的世界反而灰暗得多。也許我需要在此補充說明一下的是，廣義上的「攻擊性」，不限於打打殺殺；拒絕他人、堅持立場、守衛界限、表達不滿…這些都可以是「攻擊性」。
從這個意義上來講，「攻擊性」也正是「生命力」的一種化身，而對於欠缺適當「攻擊性」的「主人公」們來說——也許是發現，也許是重拾，也許很痛苦，也許會反復——整合自己的必要「攻擊性」，正是一段遠大的神話旅程。克里斯托弗·諾蘭的這四部早期作品，也許可以被視作一種可供參考的啓程記錄。
失眠症Insomnia(2002)
又名：白夜追凶(港) / 针锋相对(台) / 致命对抗
上映日期：2002-05-03(翠贝卡电影节) / 2002-05-24(美国)片长：118分钟
主演：阿尔·帕西诺 Al Pacino/希拉里·斯万克 Hilary Swank/罗宾·威廉姆斯 Robin Williams/马丁·唐文 Martin Donovan/乔纳森·杰克逊 Jonathan Jackson/凯瑟琳·伊莎贝尔 Katharine Isabelle/奥利弗·欧雷·泽门 Oliver 'Ole' Zemen/保罗·杜利 Paul Dooley/尼基·凯特 Nicky Katt/拉里·霍尔登 Larry Holden/杰伊·布拉泽奥 Jay Brazeau/洛恩·卡迪纳尔 Lorne Cardinal/詹姆斯·赫特森 James Hutson/安德鲁·坎贝尔 Andrew Campbell/保拉·肖 Paula Shaw/克瑞斯塔尔·洛维 Crystal Lowe/塔莎·西姆斯 Tasha Simms/毛拉·蒂尔内 Maura Tierney/马尔科姆·博丁顿 Malcolm Boddington/克莉·桑多米尔斯基 Kerry Sandomirsky/克里斯·高瑟 Chris Gauthier/伊安·崔西 Ian Tracey/凯特·罗宾斯 Kate Robbins/艾米莉·帕金斯 Emily Perkins/迪恩·雷 Dean Wray
导演：克里斯托弗·诺兰 Christopher Nolan编剧：希拉里·塞茨 Hillary Seitz/尼古拉·弗罗贝纽斯 Nikolaj Frobenius/埃里克·斯柯比约格 Erik Skjoldbjærg
