电影的历史长河中从来不缺正视历史,反思二战的影片。1961年的《纽伦堡的审判》将主角对准了二战时期执行纳粹指令的法官,以良知与政治的博弈讲述战争对人类心灵造成的扭曲。1993年的《辛德勒的名单》以史诗级的篇幅,借用德国商人辛德勒的视角,讲述二战对于犹太人惨绝人寰的屠杀罪行。2003年的《我们的父辈》以德国五个意气风发的年轻人在二战洪流中分奔东西的群体命运,描写个人生命在战争碾压下的渺小无力。二战结束距今已有七十多年,但战争给人类带来的伤害,人类对战争的思考,却从未停止。

改编于同名畅销小说,来源历史上的真实事件,原著影响力之大,《科林尼案》让德国总统都为之惊动。影片连续六周获得票房冠军,并直接推动了德国司法部门对相关法律的修订。这些光环让电影本身超脱于艺术本体的探讨,揭示出悬疑外衣下真实性与现实性的内核本质,搭建现实与历史的互文效应,批判人类历史上的浩劫之殇,直指战争对人性的异化。

被杀害的老人迈耶,在莱宁眼中是一位慷慨宽厚,重情重义的老人,莱宁的父亲在他2岁那年去世,从此以后,莱宁将迈耶作为人生中的第二个父亲,视为人生的榜样,父辈楷模。受于迈耶的慷慨庇护,莱宁得以完成学业,成为一名律师。在迈耶的孙女汉娜眼中,祖父无可挑剔,父母亲、哥哥早世,祖父承担起照顾她的责任。社会公共视野里,迈耶还是国家荣誉勋章的获得者,是报纸头条会登名报道的知名企业家,荣光与财富集于一身,一个声明赫赫的老人,与邪恶扯不上半点关系。

战争的魔法将普通人变为恶魔,二战期间二名德国士兵在意大利游击队的袭击中被炸身亡,为报复,迈耶命令用二十个意大利平民的生命消抵二个德国士兵的生命。科林尼的父亲就为其中之一。比枪杀更为邪恶残暴的是,迈耶武力强制尚是幼子的科林尼,直视父亲被子弹击穿头颅的血腥一幕。此时的迈耶不仅是无情的杀人狂魔,还是将仇恨与暴力的种子撒见后代心灵的恶魔投毒手。身在战争中的邪恶与残暴,与现在时空慷慨宽厚、荣誉集身的耄耋老人形象造成强烈的人格反差,这是同一个人中的不同两面,被命运安放在不同的位置,一个存在于和平世界,一个存在于战争乱世。

当科林尼的枪指向迈耶,迈耶下跪,对准枪口。这个带有明显忏悔意味的姿态侧面说明,战后在迈耶的内心深处带有极强的不安与恐惧,或许他的后半生都曾为这双沾满鲜血的双手感到耻辱,直到科林尼找到他,他主动受死的姿态,像是主动祈求原谅的赎罪与投降,这个结果像是他所等待的,只有科林尼按下这一枪,他才能与自己的罪孽达成最终的清算。

得知莱宁掌握了祖父曾经枪杀科林尼父亲的证据,汉娜跑到莱宁楼下,为祖父的罪行开脱,她理直气壮,祖父何罪之有?他只是服从命令。在国家战争面前,一名军人的行动只是国家意识形态机器所运转下的一枚螺丝钉。汉娜的驳斥,无可厚非,只是那份理直气壮显露了她利用规则的冰冷与狡猾,个人道德情感上的无情与冷漠。

法理与情理的对薄,最后出现在新人律师莱宁与明星律师马丁克在庭审现场的巅峰对决。尽管马丁格一再强调,迈耶的行为只是服从国家命令,同理,他参与编著帮助无数战争犯逃脱制裁的“徳雷尔法”也是政府交给他的任务,他只是受雇于某个部门。莱宁三次询问,就因为如此,这就是正义吗,这可以代表正义吗?马丁格坐在证人的席位,缓缓艰难,说出了不。

没有等到最终的判决,科林尼在马丁格承认这不是正义之举后,选择自杀,案件终止审理。法律上,正义的宣判始终缺席,但那句不,科林尼用自己的生命争取到。科林尼的自杀,导致最终判决的缺席,像是一种意识形态腹语术的表达,片面的反思升华为正视历史的勇气,代表了德意志民族内部对二战持有的沉重而真诚的自省态度,虽没有法律的审判,但内心的不安与愧疚却是更为凌厉的惩罚,幻化成一个民族精神的苍凉底色。

死去的人不想报仇,这是影片中的一句台词,科林尼不是用生命报仇,是用生命告诉实行过暴力犯罪的纳粹分子,你可以用执行政策的假托之词掩饰自身罪恶行径,但在内心深处,你一定不能觉得这是正义之举。失去对人性的批判,对错误的反思,是一个民族最不可救药的恶,这种恶,只是换了一种方式,将伤害延续。

慈眉善目的老人,是手染鲜血的筷子手;为正义呼喊的律师,曾义正言辞袒护邪恶;在血腥屠杀的炼狱里,哭泣的小孩被教育要勇敢;在摧毁强者的丑闻里,孤独的正义者正饱受群体的刁难。

战争对人性的异化是战争的悲哀,人类对人性的放逐是人类的耻辱。法律可以修补社会秩序,但无法修补千疮百孔的心灵,这部影片不是站在法律的高地,为民族曾经的错误筑起保卫的高墙,而是以直面历史的勇气,正视历史的决心蛰伏于二战伤痛的余温中,对曾经犯下罪行进行严肃深沉的剖析。这里面,有对“恶”的复杂性思考,有对人性晦暗面的鞭挞表达,有对战争毫不留情的痛斥与反思,有力度,更有温度。


无罪谋杀:科林尼案Der Fall Collini(2019)

又名:科林尼案 / 被消失的公义(港) / 罪人的控诉(台) / The Collini Case

上映日期:2021-05-14(中国大陆) / 2019-04-18(德国)片长:123分钟

主演:亚历山德拉·玛丽亚·拉娜 Alexandra Maria Lara/埃利亚斯·穆巴里克 Elyas M'Barek/海纳·劳特尔巴赫 Heiner Lauterbach

导演:马可·克罗伊茨派因特纳 Marco Kreuzpaintner编剧:Robert Gold/Jens-Frederik Otto/克里斯蒂安·奇贝特 Christian Zübert/Ferdinand von Schirach

无罪谋杀:科林尼案相关影评