更新时间:2010-04-28
内陆飞鱼 • 云之南:遇见1990年的丽江
刚刚过去的这个星期天（4月25日），我和很多人一样，在昆明北辰财富中心影院，坐在人满为患的影院过道上、座椅下，从13:30开始，花了将近10个小时，回顾了1990年代初的丽江面貌。这部1990年到1992左右，英国著名纪录片导演菲尔·阿格兰德在丽江拍摄的纪录片《云之南》，在黑暗的空间里，让时光倒流了十多年，回到很多人的童年、少年时光。我和很多人被莫名其妙的情绪和故事牵引，在感慨、感动、叹息、大笑当中，渡过了一个难忘的周末。有幸的是，导演先生坐了48小时的飞机，降临昆明和我们挤在一起，全程看完了这个片子。
二十年前，年轻英俊的电视青年菲尔·阿格兰德在拍摄《云之南》的时候，估计做梦也没想到，这个横亘在云南西部群山之间，交通闭塞民风淳朴，经济发展缓慢，人们自给自足自得其乐，城里流水依依、石板路坎坷不平，老人们一群群地出没在巷子里，谈论家长里短，一片片相接相连的木制结构的老房子，像鱼鳞一样起伏在雪山脚下的偏远小镇，会陡然变成中国的热门旅游所在，接踵摩肩的游客，不怀好意的小商小贩，寻找艳遇的城市青年，得意洋洋的官员把当地居民挤出了城外。在浮躁的拆拆拆建建建的时代，成为经济增长点下的牺牲品。
所有的记忆都会骗人，会为每个爱怀旧的人圆谎，然而摄影机却从不撒谎。二十年前的丽江，和中国很多内陆小镇一样，在大规模的市场经济抵达的前夜，步调缓慢不徐不疾，有些人还做着毛时代的美梦，就连山区小学生跟着父亲来到丽江城里，看见巍峨的毛的塑像，还要问父亲毛还活着吗？有单位的人，在学校、电视台、居委会、公安局等国家单位里安分守己地上班工作，没单位的农民在乡下，早起晚归地劳作。唯有一些头脑灵活的屠户、木匠、商贩等到处游荡，寻找致富的门路。
大部分的人，都以传统家庭为单位，饮食起居婚丧嫁娶，过着和祖辈、父辈别无二致的生活，大家想的不远，脑子不杂，幸福指数挺高。满街的米线、面条、豆腐、白酒，都是原始的手工作坊出品，口感鲜爽，原味自然。平日里，大家抬头不见低头，城里面发生一件凶杀案，就可以让他们吃惊很长一段时间。子女、教育、婚姻、健康、邻里八卦这些东西，是日常话题的核心。有电视的家庭，大家准时收看当地电视台的节目，一知半解地了解国事大纲、家国伟业，以及新近身边发生的好事、坏事。周末，就爬山、打猎、走亲戚、逛公园。
生于1949年的屠户老木，幽默开朗，能讲一口流利的普通话，作为先富起来的人，他常常会戴墨镜，穿西装，有着一般人少有的油肚，胆量，见地，熟悉黑白两道的行情，家有一个1980生，活泼乖巧的女儿；小诊所医生老唐，老成持重，深得当地百姓的爱戴，对一些慕名前来看病的穷人，几乎分文不收，他年事已去，一旦病倒，周围的人就非常紧张，怕少了一个好人，她的女儿想要接他的班，却还没有考到资格证；美丽的中学政治老师，她和老公是在昆明上大学时认识，他们才生下来的女儿患了脑瘫，得闲她就抱着孩子到处求医，针灸、气功都是过来，还是不见好转，终于她又还上了第二胎。
山村彝族教师老卢，住在玉龙山雪山的半山腰，每天在简陋的课堂里跟破衣烂衫的孩子们讲述人生道理，讲述外面世界，教会他们汉字，和蹩脚的普通话。他膝下四个子女，偶尔会缺吃少穿，却一个比一个能聪明懂事，同样身为彝族的老婆，戴着彝族妇女的黑色宽檐帽，在雪山下做腌菜，收割麦子，砍柴、放牧，和孩子们一起吃老公挖来的蜂蜜，就一脸幸福。一有时间，她总是喜欢咧着大嘴，露出牙齿，嘎嘎嘎地笑个不停，家里家外每天都是笑声不断；从他们家道丽江城里，需要步行一天。在山下丽江城里，几个老人闲来就到处串门子，打桥牌，买菜，煮饭，晒太阳，跟居委会干部学习党中央的新政策
鹤庆来的木匠，游荡在大理、丽江、中甸一带，凭着手艺先富起来了，家族里却发生一些事情；城里小混混头目和龙，21岁，在台球室、录像厅、歌舞厅、小酒馆周边流连，有一些小弟，眼见严打收编了一些人，他还是自由自在地乱窜，仿佛丽江城里没有他摆不平的事情。此时，来自金三角的毒品，小规模地窜到了这里，他几乎是带头吸上了，被一帮朋友责备关心，还是不以为然。名叫阿三的调皮儿子被同学杀死后，父母一直在抑郁中，不能正常劳动，觉得非常冤屈；而城里每天广播响亮，都是宣传国策、警示犯罪的新闻，公安局不紧不慢地审理案子，缉毒，枪毙毒贩。
时髦事物就是发廊里贴着的梦露的照片，是年轻人家里贴着的小虎队的海报，还有就是去电影院、录像厅看武打片，去舞厅里跳跳迪斯科或者“快三慢四”，很多男人女人没有舞伴，也不好意思邀约异性，就男人搂着男人跳，女人搂着女人跳，有些滑稽的舞步却充满自信；舞池外，是醉眼迷蒙的彪悍青年们。一个个百无聊赖的学生、小流氓，青春期的荷尔蒙正当旺盛，拉帮结伙，不过，敢在歌舞厅里滋事，打架的人，都不是一般人。
没有外来事物侵扰的日子，客运站发往昆明的长途班车，班次稀少，一到夜晚车站一片死寂，坑洼不平的小城市，连路灯都难得一见。小诊所、米线店、茶室、商店、电影院，包括水晶彩球旋转、五音不全的女歌手一遍遍唱着《我曾用心爱着你》的简陋歌舞厅，都几乎只为本地人服务。至于那些小桥、流水、柳树、公园、雪山，城外面的青山、田野、河流，大家看惯了，它们就兀自存在，绿了红了白了，再绿再红再白，和当地人们一起四季轮回。这些场景，像极了贾樟柯电影里的片段。
《云之南》自从90年代初在英国的电视台播放以来，就赢得了很多观众，节目风传于欧洲，得了很多奖。光是在英国，导演就收到了一千多封信（据导演说），说他完成一个伟大的工程，片子被昆明观众看到却是第一次。作为纪录片，本片的技术娴熟练达，视角、剪辑、收音、镜位、场景、人物，都堪称教材，很多地方镜头流转堪称神奇。这是一个像剧情片的纪录片，自然流畅，紧凑圆融，为了让被拍摄者无视摄影机的存在，八个人组成的团队，先和当地居民同吃同住了九个月，之后才开拍，五年的辛苦程度（三年拍摄，两年剪辑），相当于花掉了导演三十年的气力（导演语）。拍摄获得了中国有关部门的支持，却不属于风景片，或单纯的主旋律。它只是一个中国美丽小镇，一群人的生活状态。
时至今日，片子的唐医生已经去世，本该才60岁的老木也去世了，丽江在变成为一个什么样的地方，去过的人都有发言权。观影现场，一个受本片影响，而后出来外面从事电视制作的，四十多岁的丽江人，以及丽江外事办的官员说，现在的丽江人民还是没有改变核心价值观念，对平安、幸福，健康等普世价值的追求还一如既往，不要害怕现代化的进程。但是，不一定每个人都会同意他们的说法，就像，在没本地人居住的老城里，如果不借助想象力，你联想不到往昔的日常生活存在一样。《南方人周刊》报道过，很多人家租出去房子之后，有了钱，却不知道怎么花，孩子们变了，不愿学习，浮躁好斗，过着无所事事的生活。如果这些拍下来，是不是还能在下一个二十年后，感动一批人呢？
观影结束已接近凌晨，短暂的问答时间，很多人争着提问，导演清晰如初地回顾当年的时光，解答观众的疑问。要不是主持人宣布提问结束，估计争论和交流要一直进行下去。我想问导演，他有没有看过中国导演贾樟柯的电影，因为他反应的时代和贾樟柯反应的时代时间接近。气质类似。而他的《云之南》，让我想起了意大利导演米开朗琪罗·安东尼奥尼的《中国》。这些问题我都没问，尽管，拥坐在第一排，我要去抢话筒提问，其实很简单。因为，看完片子，我就知道，我已经不太需要太多答案了，或者我满脑子都是自己的答案。
二十年前，年轻英俊的电视青年菲尔·阿格兰德在拍摄《云之南》的时候，估计做梦也没想到，这个横亘在云南西部群山之间，交通闭塞民风淳朴，经济发展缓慢，人们自给自足自得其乐，城里流水依依、石板路坎坷不平，老人们一群群地出没在巷子里，谈论家长里短，一片片相接相连的木制结构的老房子，像鱼鳞一样起伏在雪山脚下的偏远小镇，会陡然变成中国的热门旅游所在，接踵摩肩的游客，不怀好意的小商小贩，寻找艳遇的城市青年，得意洋洋的官员把当地居民挤出了城外。在浮躁的拆拆拆建建建的时代，成为经济增长点下的牺牲品。
所有的记忆都会骗人，会为每个爱怀旧的人圆谎，然而摄影机却从不撒谎。二十年前的丽江，和中国很多内陆小镇一样，在大规模的市场经济抵达的前夜，步调缓慢不徐不疾，有些人还做着毛时代的美梦，就连山区小学生跟着父亲来到丽江城里，看见巍峨的毛的塑像，还要问父亲毛还活着吗？有单位的人，在学校、电视台、居委会、公安局等国家单位里安分守己地上班工作，没单位的农民在乡下，早起晚归地劳作。唯有一些头脑灵活的屠户、木匠、商贩等到处游荡，寻找致富的门路。
大部分的人，都以传统家庭为单位，饮食起居婚丧嫁娶，过着和祖辈、父辈别无二致的生活，大家想的不远，脑子不杂，幸福指数挺高。满街的米线、面条、豆腐、白酒，都是原始的手工作坊出品，口感鲜爽，原味自然。平日里，大家抬头不见低头，城里面发生一件凶杀案，就可以让他们吃惊很长一段时间。子女、教育、婚姻、健康、邻里八卦这些东西，是日常话题的核心。有电视的家庭，大家准时收看当地电视台的节目，一知半解地了解国事大纲、家国伟业，以及新近身边发生的好事、坏事。周末，就爬山、打猎、走亲戚、逛公园。
生于1949年的屠户老木，幽默开朗，能讲一口流利的普通话，作为先富起来的人，他常常会戴墨镜，穿西装，有着一般人少有的油肚，胆量，见地，熟悉黑白两道的行情，家有一个1980生，活泼乖巧的女儿；小诊所医生老唐，老成持重，深得当地百姓的爱戴，对一些慕名前来看病的穷人，几乎分文不收，他年事已去，一旦病倒，周围的人就非常紧张，怕少了一个好人，她的女儿想要接他的班，却还没有考到资格证；美丽的中学政治老师，她和老公是在昆明上大学时认识，他们才生下来的女儿患了脑瘫，得闲她就抱着孩子到处求医，针灸、气功都是过来，还是不见好转，终于她又还上了第二胎。
山村彝族教师老卢，住在玉龙山雪山的半山腰，每天在简陋的课堂里跟破衣烂衫的孩子们讲述人生道理，讲述外面世界，教会他们汉字，和蹩脚的普通话。他膝下四个子女，偶尔会缺吃少穿，却一个比一个能聪明懂事，同样身为彝族的老婆，戴着彝族妇女的黑色宽檐帽，在雪山下做腌菜，收割麦子，砍柴、放牧，和孩子们一起吃老公挖来的蜂蜜，就一脸幸福。一有时间，她总是喜欢咧着大嘴，露出牙齿，嘎嘎嘎地笑个不停，家里家外每天都是笑声不断；从他们家道丽江城里，需要步行一天。在山下丽江城里，几个老人闲来就到处串门子，打桥牌，买菜，煮饭，晒太阳，跟居委会干部学习党中央的新政策
鹤庆来的木匠，游荡在大理、丽江、中甸一带，凭着手艺先富起来了，家族里却发生一些事情；城里小混混头目和龙，21岁，在台球室、录像厅、歌舞厅、小酒馆周边流连，有一些小弟，眼见严打收编了一些人，他还是自由自在地乱窜，仿佛丽江城里没有他摆不平的事情。此时，来自金三角的毒品，小规模地窜到了这里，他几乎是带头吸上了，被一帮朋友责备关心，还是不以为然。名叫阿三的调皮儿子被同学杀死后，父母一直在抑郁中，不能正常劳动，觉得非常冤屈；而城里每天广播响亮，都是宣传国策、警示犯罪的新闻，公安局不紧不慢地审理案子，缉毒，枪毙毒贩。
时髦事物就是发廊里贴着的梦露的照片，是年轻人家里贴着的小虎队的海报，还有就是去电影院、录像厅看武打片，去舞厅里跳跳迪斯科或者“快三慢四”，很多男人女人没有舞伴，也不好意思邀约异性，就男人搂着男人跳，女人搂着女人跳，有些滑稽的舞步却充满自信；舞池外，是醉眼迷蒙的彪悍青年们。一个个百无聊赖的学生、小流氓，青春期的荷尔蒙正当旺盛，拉帮结伙，不过，敢在歌舞厅里滋事，打架的人，都不是一般人。
没有外来事物侵扰的日子，客运站发往昆明的长途班车，班次稀少，一到夜晚车站一片死寂，坑洼不平的小城市，连路灯都难得一见。小诊所、米线店、茶室、商店、电影院，包括水晶彩球旋转、五音不全的女歌手一遍遍唱着《我曾用心爱着你》的简陋歌舞厅，都几乎只为本地人服务。至于那些小桥、流水、柳树、公园、雪山，城外面的青山、田野、河流，大家看惯了，它们就兀自存在，绿了红了白了，再绿再红再白，和当地人们一起四季轮回。这些场景，像极了贾樟柯电影里的片段。
《云之南》自从90年代初在英国的电视台播放以来，就赢得了很多观众，节目风传于欧洲，得了很多奖。光是在英国，导演就收到了一千多封信（据导演说），说他完成一个伟大的工程，片子被昆明观众看到却是第一次。作为纪录片，本片的技术娴熟练达，视角、剪辑、收音、镜位、场景、人物，都堪称教材，很多地方镜头流转堪称神奇。这是一个像剧情片的纪录片，自然流畅，紧凑圆融，为了让被拍摄者无视摄影机的存在，八个人组成的团队，先和当地居民同吃同住了九个月，之后才开拍，五年的辛苦程度（三年拍摄，两年剪辑），相当于花掉了导演三十年的气力（导演语）。拍摄获得了中国有关部门的支持，却不属于风景片，或单纯的主旋律。它只是一个中国美丽小镇，一群人的生活状态。
时至今日，片子的唐医生已经去世，本该才60岁的老木也去世了，丽江在变成为一个什么样的地方，去过的人都有发言权。观影现场，一个受本片影响，而后出来外面从事电视制作的，四十多岁的丽江人，以及丽江外事办的官员说，现在的丽江人民还是没有改变核心价值观念，对平安、幸福，健康等普世价值的追求还一如既往，不要害怕现代化的进程。但是，不一定每个人都会同意他们的说法，就像，在没本地人居住的老城里，如果不借助想象力，你联想不到往昔的日常生活存在一样。《南方人周刊》报道过，很多人家租出去房子之后，有了钱，却不知道怎么花，孩子们变了，不愿学习，浮躁好斗，过着无所事事的生活。如果这些拍下来，是不是还能在下一个二十年后，感动一批人呢？
观影结束已接近凌晨，短暂的问答时间，很多人争着提问，导演清晰如初地回顾当年的时光，解答观众的疑问。要不是主持人宣布提问结束，估计争论和交流要一直进行下去。我想问导演，他有没有看过中国导演贾樟柯的电影，因为他反应的时代和贾樟柯反应的时代时间接近。气质类似。而他的《云之南》，让我想起了意大利导演米开朗琪罗·安东尼奥尼的《中国》。这些问题我都没问，尽管，拥坐在第一排，我要去抢话筒提问，其实很简单。因为，看完片子，我就知道，我已经不太需要太多答案了，或者我满脑子都是自己的答案。
