每每情绪突然来临的夜里,我脑海中都会突然闪现出王彩玲的形象,那位丑陋却清高的北方小镇大龄文艺女青年。最近几夜,王彩玲的印象愈发强烈深刻,如影随形。于是在洗刷完毕,我披上外套,喝口凉茶,焚上一香,在这个春末夏初的北方时节,在这座王彩玲念念心想的北方城市,在这片沉寂清凉却又情绪暗涌的深夜,用发抖的清脆关节用力地敲出:王彩玲传。

王彩玲
性别:女
年龄:不详
出生地:北方小镇
家庭成员:父、母、女
职业:市艺术学院声乐教师、猪肉商贩
特长:歌剧、美声
擅长曲目:《慕春》《献身艺术 现身爱情》
理想:考入中央歌剧院
邻居:小张老师
朋友:黄四宝、周瑜
女儿:王小凡(平凡的凡)



我用尽一切记忆,关于王彩玲的资料却只能搜刮了了。她不愿在北方这座小城发生爱情,于是从未真心扎根,仿佛睡在一只随时可以打包提走的行李箱里,跟随情绪,随时出发。王彩玲,这个粗鄙却略带秀丽的名字,这个总会给我一记响亮耳光的名字,你站住,让我仔细想想,你到底是经历了怎样的生活。
你一定是出生在低矮破旧的农村小院,父母憨厚老实却也和睦友善。作为家里的独女,你受宠却也并不恃骄。后来你慢慢上了学,村里小学教育并不严格,你相貌不出众却也靠着一副好嗓子昂起额头,也许你会去参加县里、市里大大小小的歌咏比赛,你一定拿过不少奖,要不然你也不会被保送到市艺术学院。



在艺术学院,你勤勉朴素,唯独穿上演出服时光耀照人。学校生活丰富动人,你被一场校园音乐交流活动吸引,来自中央音乐学院的歌剧老师气质非凡,绣口一吐便是情绪满场,你徜徉在意大利歌剧的韵律中,不经意间低下头看看拙朴的自己,困顿之余你暗暗发誓,在泛黄的笔记本上,默默写下:巴黎歌剧院。
一毕业,领了毕业证,你提起行李箱就北上进京,在人头涌动无处立足的绿皮火车上你异常亢奋,怀抱热水杯一遍遍练习意大利发音,一夜未眠的你伴着夕阳西落,又熬到东方泛白。下了火车搭上三轮,你在中央音乐学院对面的小旅馆里租了个一个床铺,8人一间的大通铺无比热闹,楼道还是不是传来手风琴的声音,因为临近学校,这家旅馆住满了前来求学的音乐生,王彩玲,只是其中不起眼的一员。
音乐学院招生看中的是天赋,王彩玲你生性高傲,却终不过是小镇走出来的普通一员,缺乏专业训练、又无名师加冕的你注定折戟败北。年轻时谁不一腔热血?评委老师给你的那句肯定,只是一句象征性的安慰,如果你识趣就该全身而退,可偏偏你执拗、固执、一厢情愿,这座城市让你遍体鳞伤,却又给了你一丝希望,你一次次全力以赴,却又一次次黯然而退。



“累了吧?这样长久下去也不是个办法,先找个稳定的出路再说吧。市艺术学正缺个声乐教师,要不你先去代代课?”
一排矮房职工宿舍,一间能乘下30人的声乐教室,一台滑了轮、走了调的脚踏钢琴,一份能养活自己勉强贴补家里的薪水,你在这里暂时留了下来。我知道,你不想留在这里,不想在这个城市发生任何感情纠葛,甚至是爱情。你念念不忘的时看过一眼就不会忘记的北京,对这座城市而言,你只想当作一名过客。
咸菜就馒头、开水冲泡面,你用省下的钱去听一场音乐会,等到开演二十分钟后,才买下最便宜的票冲进剧场。你省吃俭用打算换来一纸北京户口,却提前拒绝了小城所有人的冷暖人情,因为你觉得这里所有的情感都是徒劳,是阻碍你离开的羁绊。天真的你以为自己竖起一面墙,就可以阻挡一阵风。可生活却总不经意间给你意外,给你惊喜,丝毫没有商量的余地。
一对表兄弟却意外地闯进你的生活——周瑜、黄四宝。王彩玲,我不想再去纠结这种类似“周瑜黄盖”式的寓言命名,我只关心你。只关心你的真实想法,只关心你到底有没有一瞬间的心动和动摇。
“一个女人对一个男人最深的感情,那只能是爱情。”
那是一场驶向巴黎的列车,那是一条开往春天的地铁,那是一路繁花的逃离,那是一路高歌的欢唱。深陷梵高式低迷生活的你,第一次在这座城市感受到春天的气息,当你在颈间戴上那抹鹅黄,你本能地以为这就是爱情的颜色。



男人呵,女人呵。
—“我一直把你当成哥们。”
—“你是因为我丑,才把我当哥们的吧。”
坚韧如土的你,渴望的终极目标是逃离,是向上,绝不会像隔壁的小张老师一样,因为此等儿女情长而啜饮低诉,你穿上演出服,爬上当地最高的塔,以决绝果敢的姿态一纵而跃,像这个残酷冷漠的世界告别。
可笑的是,生活却给你开了一个巨大的玩笑。当你承受不起这生活之轻,终于下定决心决绝告别时,生活却总给你意外和惊喜,你想要结束这一切,生活却把你从死亡边界拉回来。王彩玲,当你身缠绷带无法行走时,你有没有想过,这种无奈、这种无法紧握手心的变幻,才是生活赐予你我最大的考验。



失信,也是基于一瞬间。对于爱情,本来就小心翼翼的你,从此便更不敢奢求渴望。但你也真是矛盾啊,在周瑜向你求爱时,你“宁吃仙桃一口,不吃烂桃一筐”,却又在胡老师提出跟你“假结婚”的时候,又说“随随便便找个人嫁了”。王彩玲,你渴望纯真的爱情,却又被生活逼的随便起来,你内心封闭从不向别人透露一丝一缝,只能在年逾40时走进了婚姻介绍所。
报出年龄,提出对方条件后,你戴上墨镜偷偷溜走,但你肯定想不到这家婚姻介绍所的老板就是当年南下创业归来的黄四宝。那天的阳关有些刺眼,你买了一串烤鸡腿啃得满脸是油,在过马路的瞬间,你经过了等待红绿灯的黄四宝。时隔多年,你一身臃肿,被生活逼迫地满脸是油;他投机倒把,开一辆四面透风的面包车招摇过市。你俩满身风雨,一个像折翅的云雀,一个像负伤的战士,在刺眼的焦阳里默然无声不敢相认,正应了那句“战争中,你流尽献血;和平中,你寸步难行。”



就是这样一个转身,这样一个交集,让屏幕外的我们潸然泪下。在这坎坷艰难的市井面前,我们被束缚地毫无生机,像是一只只隔着玻璃的苍蝇,眼睁睁看着生活的摧残与折磨,在无能为力的反抗面前,却只能笑称这就是生活本来的模样。
生活本来的模样是什么,王彩玲,你过年回家之后也许最有感慨。面对瘫痪在床的老父亲,年迈催婚的老妈,年过四十的你仍天真任性地像个孩子。孩子,对,也许你应该有个孩子。
人,总是一瞬间长大的,也是一瞬间说服自己的。领养孩子,开始贩卖猪肉,你不再优雅谨慎,挂上油污围裙,一下下切着猪肉腔骨,殊不知,这一刀刀砍在砧板上的闷响,正是你梦想破裂的声音。
……
……
王彩玲,在北方那座小城里,你的故事是不是还在继续?贩卖完猪肉,带着在摊位玩耍的小凡回家的路上,你是不是也午夜梦回。你念念不忘的北京,每天都在上演着无数的戏剧、歌剧、音乐剧,你口口炫耀的托斯卡是不是还新鲜如初……
王彩玲,你还记得你来北京投奔的那所音乐学院吗?巧的是,我就在这所学院附近工作,每每经过这所熙熙攘攘的校园,看着背着乐器匆忙行走的路人,我都会想起远在北方小城的你,此时此刻,你在做什么?



有天晚上看豆瓣文章,有个男生写自己第一个mp3的故事,情节无非是暗恋的小情愫,但最后一句话记得格外清楚:“不管少年时候把未来的自己想得有多厉害,到最后还是不得不艰难地接受自己的平凡。”
王彩玲,这句话,说的就是你我吧。
·谨以此情此景献给王彩玲·



长按下图识别二维码


遇见你真好(2018)

又名:飞火流星 / Nice to Meet You

上映日期:2018-03-29(中国大陆)片长:99分钟

主演:白客 White. K/蓝盈莹 Yingying Lan/张海宇 Haiyu Zhang/周楚濋 Chu-chu Zhou/曹骏 Jun Cao/王玉雯 Uvin Wang/蒋易 Yi Jiang/李晨晖 Chenhui Li/范明 Ming Fan/蒋雯丽 Wenli Jiang

导演:顾长卫 Changwei Gu编剧:孔龙 Long Kong/祖乱乱 Weimin Zu/姚冠辰 Guanchen Yao/张雨悠 Yuyou Zhang/施鸽 Ge Shi/张亚曦 Yaxi Zhang/刘颖 Ying Liu/顾长卫 Changwei Gu

遇见你真好相关影评