死在自己手里

《土地与自由》 land and Freedom 年代:1995年 / 国家:英国、西班牙、德国、意大利/ 导演:肯·罗奇 / 主演:伊恩·哈特、罗莎娜·巴斯托

西班牙著名画家毕加索曾创作了一幅传世名作《格尔尼卡》,这幅画正是取材自1937年德军法西斯对西班牙小城格尔尼卡的大规模轰炸。那时的西班牙正在经历着一场艰苦卓绝的内战,共和政府军和左翼联盟鏖战以佛朗哥为首的右翼集团。尽管佛朗哥的背后有德国、意大利等法西斯的支持,但最终共和政府的失败却很大程度上并非是由于敌对方势力过强,而是败在了自己的手里。
关于西班牙内战的时代背景,在影片开始部分,就通过幻灯片的形式向观众传达了,同时也传达给了影片的男主角大卫。他是英国人,但因为没有工作,决定到西班牙去加入人民阵线,成为一名民兵。那时,像他这样的志愿者多达四万多人,来自五十多个国家,有美国人,有德国人,也有中国人,他们共同组成了“国际纵队”,让共产党的光芒闪耀在伊比利亚半岛上。
大卫脖子上的红领巾是他的标志,但并不是有一抹红就一定是赤色的革命。在整个革命的进行中,势必要跟落后的观念进行冲突,同时也会有一些极左思想蔓延其中,这也就造成了过程里的众多分歧。
民兵队伍刚组建时,就有一个女人,因受不了无聊的训练,巴不得赶快扛着枪就上战场,为此跟教官发生了争吵。等到战争真的开始了,却有的人要中途退出,只是要回去教训教训那个出轨的老婆。这些小分歧也许是鸡毛蒜皮,但是在大方向上的矛盾则是最要命的。
最大的一次分歧出现在一场会议上,议题是要不要把土地公有化。有的人认为,为了支持战争,他付出的已经够多了,必须得留有自己的东西。但大一部分人则认为鉴于其它村子实践经验,应该消除私有制,将个人财产都充公,以作为战争的补给。会议讨论地相当热烈,最终会议商讨的结果是将土地公有化。这场戏长达13分钟,不同的观念在封闭的空间里互相冲击,镜头则在一旁静静纪录,新旧思想的碰撞可谓火花四射。
可是当共和政府军要收编这些民兵时,更大的矛盾出现了。大卫被政府军发放的抢打到了胳膊,这又引发了新一轮争吵。那时在民兵中认为,共和政府军受到了斯大林的指使,因此大卫加入了国际派之后,布兰卡就视他跟斯大林是一伙的,从而与其反目。可是国际派里又是怎样的呢?他们无非也是自己人打自己人。巷战间隙,发现彼此喊话的都是自己的同胞,“为什么你在这里?” “我不知道!” 然而,同是反法西斯阵营里的人,彼此的嫌隙也是相当大的问题。在酒馆里,有几个大兵在调侃民兵,这让曾是民兵的大卫气不打一处来,上前跟他理论,直至动手殴打起来。
如今想来,整个影片当中,大家最团结的一幕就只有在库根出殡时,所有人一起唱起《国际歌》。然而尽管阵营一致,但出发点和立场的不同,还是最终导致阵线溃败。共和政府军前来,解散民兵部队,并将武器没收。大家惊异地发现曾经的战友吉恩居然成了政府军的一个将领。惨剧还是发生了,布兰卡被打死,民兵部队也就此遣散。这让人不得不想起《风吹麦浪》中的戴米恩和泰迪,同样是兄弟反目,同样是正义被压垮。整个西班牙内战失败的原因,被奥威尔一句道破:“政治上清醒的人们,已经意识到,这是一场共产主义者和无政府主义者之间两败俱伤的战争,而远非同佛朗哥的战争。”
在片尾,大卫的女儿用威廉姆莫里斯的诗来为这场无果的战争做墓志铭:“战场在召唤,士兵在呐喊,这里没有懦夫,死荣耀你的生命。” 精神会永存,那一捧泥土可以证明。

土地与自由Land and Freedom(1995)

又名:以祖国之名(台)

上映日期:1995-04-07片长:109分钟

主演:Ian Hart/Rosana Pastor/Icíar Bollaín

导演:Ken Loach编剧:Jim Allen