原载于《中国三峡》2021年5月号

“The beauty parlor is filled with sailors. The circus is in town.”（美容院里塞满了水手。马戏团已经来到了镇上。

-----Desolation Row（荒凉小径）杜鹏 译

这两句歌词来自于在鲍勃-迪伦1965年的专辑《Highway 61 Revisited》（重返61号公路）中的歌曲《Desolation Row》（荒凉小径）。这首长达11分20秒的单曲是同时代最长的歌，虽然远不如专辑中的另一首《Like a rolling stone》（像一块滚石）那样著名，但是因其歌词内容晦涩难懂，再加上典故较多，所以也被很多批评家认为是鲍勃-迪伦所有歌词作品中文学成就最高的词作之一，常被用来和艾略特的《荒原》和金斯堡的《嚎叫》相比较。

当我观看完马丁-斯科塞斯导演的这部《滚雷巡演》的纪录片时，我脑海里反复回响的就是这首《荒凉小径》中的这两句歌词。因为这两句歌词就像是提前为这场“流动的盛宴”做了总结。从字面上看，“马戏团已经来到了镇上”意味着一场演出的开始，一种看似是清晰的宣言，而再结合前面一句“美容院里塞满了水手”，这种清晰反而变得模糊而且混沌。在西方的传统中，“水手”往往也都是“浪子”，在这里可以理解成一种个体意义上的“狂欢者”。而“马戏团”则是一种流动着的，带有“狂欢”性质的群体。当“水手”在同一个语境下遇见“马戏团”，虽然每句所表达的意思皆有不同，但在同一个语境下进行碰撞，从某种程度上来讲，就意味着由某个人催发的一种混沌状态的狂欢的开始。

在通常意义上的摇滚演出中，哪怕是以制造混乱而著称的硬核朋克演出，台上和台下都是有距离和界限的。尤其是那些已经得到了主流承认并获得了商业成功的音乐人，这种距离和界限也就越清晰。即使是有一些“意外”发生，这些“意外”大部分也都是在可控制的范围内。即使遇到那些“不可控”的因素，诸如像当年滚石乐队演出时有乐迷被请来做安保的“地狱天使”的人所伤这样臭名昭著的案件发生，那也一定会使演出原本应该有的艺术性大打折扣。而鲍勃-迪伦的这次“滚雷巡演”最大的特征，就是那些“不可控”的因素占据了多数。无论是台上的参与演出的人员还是台下的观众，都处在一种近似于狂欢的状态中。可贵的是，这种狂欢并没有稀释掉一场巡演该有的艺术爆发力，反而加强了整个巡演的感染力。在演出中，迪伦为了让自己能够“说真话”，涂上了小丑式的妆容，为自己戴上了“面具”，而带着“面具”的迪伦显然要更自如，也更放肆。如果说，在60年代，迪伦的改变是从穿上皮夹克并为吉他插上电开始；那么在70年代，迪伦的改变也就是从他在“滚雷巡演”的舞台上涂上妆容开始。

不仅是迪伦自己，参与这次巡演的其他人也加入了这次狂欢。滚雷巡演的舞台中心绝不只属于迪伦和他的艺术家朋友们，同时也属于许许多多愿意去创造自我的人。而从二十出头就被贴上“时代的代言人”这样的符号的鲍勃-迪伦，一个当惯了主角的人，甚至在这次巡演中，愿意放下身段，时不时的充当他的这帮朋友们的司机，载着大家去旅行。而马丁-斯科塞斯，这位并没有随队巡演，只是通过大量的视频素材完成了这个“伪纪录片”的“导演”本人，也在用加入大量“虚构”或“面具”的方式，在巡演后的21世纪重新“加入”进这次狂欢，为这段原本就充满了不确定因素的“历史”添油加醋了一番。正如迪伦在片头所言，他认为“滚雷巡演”的时候，“他”本人还没出生呢。而我相信再看完斯科塞斯的这部影片之后，迪伦或许会有一种回顾了自己的诞生的感觉。与其说是斯科塞斯用影片的方式帮助迪伦“回忆”了那段“历史”，不如说是斯科塞斯把那段“历史”带进了二十一世纪，并让这种狂欢在大屏幕上继续。如果用“纪实”的标准来要求这部电影，那或许它并不合格。但是，它记录了一群人的“诞生”过程，同时，也记录了影片的导演，年近八旬的马丁-斯科塞斯被这场四十年前的巡演催化下的一次“诞生”。