说【一步之遥】烂的,有两种蛋,一种蠢蛋,一种坏蛋。蠢蛋蠢在哪呢?蠢在明明连这电影的九牛一毛都没摸到,就已经开始急着骂街了。相信读不懂【百年孤独】的人,也没有多少敢跳脚指摘的。可【一步之遥】惨就惨在它是一部电影,只要是个有眼睛耳朵的人,就能扯上两句装装样子。何况还有一些坏蛋为蠢蛋们带了路,当你质疑蠢蛋时,他们会趾高气昂的对你说:“你看,XXX也是这么说的”。不懂不是愚蠢,不懂还骂那就是真蠢了。

所以我就是想来显摆一下我看懂得那部分【一步之遥】,帮不懂的同志们提个醒,也臊一臊不懂还骂的蠢蛋们,顺带揭露一下那些别有用心的坏蛋。不敢说自己懂的很全面,也希望能与看懂更多的朋友分享交流一下感受。

首先,【一步之遥】是一部表层荒诞浮华的电影,这些表象只是一种用来吸引人的外壳,表象下掩盖的内容才是重要的,不然什么韦斯·安德森和科恩兄弟就是烂片之王了。这些荒诞主义作品的故事层面总是看起来有些疯狂和夸张,但它们所表达出的人物感情和世间道理往往是最简明醇厚的。要看透【一步之遥】的内容,不能从它的手法和故事入手,而是要先懂它的人物。而这些人物呐,大多是通过充实饱满的台词塑造起来的,所以我们先来说说【一步之遥】的台词。

有人说【一步之遥】的台词像相声,不能说他有错,因为相声的每句词都是经过反复琢磨才放到那里的,每句词都有它的用处,在有用的同时,还让人觉得有趣。如果国产电影的台词都能像相声,那得是多大的进步啊!如果有用又有趣的台词太多,就成了过错的话,那伍迪·艾伦和昆汀·塔伦蒂诺又相继登上了烂片之王的宝座。什么是好的台词?套用姜文经常举的一个例子:两个聋子站在河两岸,一个背了个钓鱼竿。其中一个不想让别人觉得自己是聋子,就喊:”你钓鱼去啊?“另一个人也不想被对方知道自己是聋子,就喊:”不是,我钓鱼去!“问话的聋子一看,回了一句:”嗨,我还以为你钓鱼去呐!“就在这一来一回之间,两个人越想掩饰就越暴露了自己的聋,有用又有趣。

而姜文的电影自【太阳照常升起】,就充斥着无数口是心非的台词,你要转个弯才能理解这些话,这也是造成很多人看不懂的缘由之一。列一个印象深刻的桥段做例子:五个妇女在厨房里揉面,电话响了,一个妇女接起一听,大喊了一声“啊!流氓!”把电话挂了,回到位置后面色潮红,甚至看得出有些许喜悦。别人问她听到什么,她说“太流氓了,说不出口。”过了一会,又来了电话,另一个妇女马上冲过去,口里喊着“我接,我接!”,接过电话后,反应和头一个女人如出一辙。就这样来了五个电话,五个人都有了同样的经历,大家口中虽然都喊着流氓,却都忙不迭的抢着接电话。在【太阳】中,姜文甚至不会解释哪些台词是不真实的,所以这就要考验观众的理解能力了。

到了【一步之遥】中,人物台词更是精致了,这也归功于强大的九人编剧团队四年的打磨。但是姜文害怕又出现【太阳】那样的情况,所以在【一步之遥】里加入了一个半只说“直话”的人,一个是周韵扮演的武六,半个是旁白马走日。而其他人口中,大部分话都是拐弯抹角的,一半的话甚至是口是心非的。就连那个旁白马走日,虽然说得都是“直话”,却用了不少的问句,你只要把这些问句都当成反问,这个人物也就好理解了。

说完了台词,先来说说男主角马走日。要说马走日,就要提提这部片子的名字【一步之遥】了。为什么叫【一步之遥】呢?姜文说,原本想用“一步之遥”那首舞曲,虽然后来没用,但把名字给留下了。我觉得他很不诚实,至少不完全诚实。我看到的“一步之遥”,是每每马走日在离脱罪(或者说是逃离枪毙命运)一步之遥时,他都放弃了机会。完颜死了,马走日去找武六,没能说出口。见到覃赛男,又没能说出口。在马棚思前想后,总算下定决心要找武大帅帮忙,命运又让他撞见了受困的项飞田,他选择了先救项飞田。救出了项飞田后,本可以直接找其帮忙,却又没能开口。紧接着又放弃了向武六求援的机会,独自潜逃。本可以一直藏匿下去的马走日,又打了王天王,暴露了行踪。项飞田给了他一个演戏换命的机会,他还是放弃了。甚至在最后,不顾武六死活便能逃走的情况下,他都选择了毅然赴死。

为什么马走日每次与脱离危险只差一步的时候,他都要选择向死亡再迈进一步呢?因为马走日曾经高估了自己的无耻,低估了自己的底线。他一直以为自己是个毫无底线的投机者,可以用任何东西换取利益。可惜他错了,他珍视的东西太多了——尊严,爱情,爱人的尊严,义气,爱他的人的生命……他不能放弃这里的任何一样来换取自己的苟活。后来,他想通了:“那我就死了吧!”然后就去死了。

分析马走日的性格时,很多人爱拿那句“我还是个孩子”说事,可这句话诞生的语境是为了搪塞完颜英的求婚,所以姜文是不是认真的我不知道,至少马走日不具备孩子的天真,但的确拥有孩子的浪漫情怀。

姜文在片中一共用了两次红色的风车,第一次是在谋杀案的摄制现场,武六从画着红色风车的壁画前走向马走日,这时的马走日第一次正视了自己做不了没有底线的大混蛋的事实。第二次是在逃亡的路上,就在红色风车里,马走日决定不再和自己的底线过不去,坦然面对死亡。而这些风车,不免让人想起了堂吉诃德。堂吉诃德一直认为自己是个骑士,没想那个时代根本没有骑士。马走日一直认为自己是个混蛋,没想那个时代多的是比他更混的蛋,自己倒成了那个时代容不下的骑士。

马走日是那个时代的失败者,谁又是这个时代的成功者呢?毫无疑问是项飞田,他可以为了步步高升出卖一切。当他发现马走日成了杀人犯的第一时间,他连裤子都没穿就急着告诉马走日,显然那时的他还是想救这个朋友兼恩人一命的。可后来不知他用了多长时间,可能是一夜也可能是一秒,发觉马走日对他不重要,没有马走日对他很重要。就在这之后的两年里,他因为这个选择而飞黄腾达,枪毙马走日也不再仅仅是为了遮蔽他自己的丑事,更成了一个重要的功绩,甚至成了他事业重要的一部分。

那项飞田的丑事是什么呢?在武大帅的地方办了武大帅的人。这个人是谁呢?这人是武七。指向这个答案的线索有许多,甚至可以说姜文就差让武七和项飞田抱在一起热吻了。先是两人嫖了武大帅的人却不见嫖了谁。而后与项飞田通电话时,武七又自己对自己上下其手,有人说这不能说明什么,那你倒是听着葛优的声音撸管试试?所以在武六和武大帅合唱那一段戏,武七一直搂着个帅哥异常陶醉,也就不奇怪了。甚至在最后枪毙马走日的时候,项飞田都已经穿着婚纱和武七站在了一起,这暗示好像很难更加明显了。

说回项飞田,他和武七这段“情缘”,是真是假呢?不知道。因为竖弯钩和项飞田还有一段激情,武七也是因为一个意大利女人才和马走日、项飞田搭上了关系。所以项飞田和武七完全就是在互相满足,互相利用而已。可见项飞田是个可以轻松突破自己任何底线之人,只要有足够的理由就成。

上面已经把武七说了个半透,那就索性把他说完。武七的魅力、才智、胆量都远不如马走日、项飞田这些人,但他生来就有帅二代的光环加成。所以他的爱好就是恣意妄为,就是任性作死。但因为他天生才智上的不足,他通常都需要智囊的帮助,当然也免不了被自己的智囊所利用。项飞田就是他的智囊,而武七就像一条疯狗,谁挡了道他就咬谁,不论什么亲疏远近。说到底,武七就是一个天生没什么底线的人,他所谓报恩之类的话,就是一句屁话。他需要你时可以马上下跪请安,你挡他路时,他决不介意亲手干掉你。

说完了武七,顺势说说他的好姐姐武六。武六完全是武七的反面,是在那个乱世少有的纯真之人——她愿意相信别人,也愿意相信正义;她讨厌别人说谎,自己也异常的耿直;她有不俗的品味,能唱歌剧,拍电影。一句话概括起来就是:一个文艺女侠。当然,这一切之所以存在,还是源于她的家世。当她与自己的家庭相对抗时,她就失去了一切优势,甚至连自己都无法保护,更何况保护别人。这可能就是武六的悲情之处,她的高品位令她只可能爱上马走日这样高底线的人,而这样的人又不能被她的生存环境所包容,若她脱离了原本的环境又难以生存。她是什么时候爱上马走日的呢?可能在火车的沙滩上就已经被马走日的浪漫情怀和理想主义吸引了吧。那她起初为什么要真枪毙马走日呢?可能是源于听信了谎言后的失望吧,毕竟传说中那个背叛和残杀女人的马走日只能令她恶心。可再怎么说,马走日也只能是她人生中的一段悲情过场,当她的心上再添几道伤口后,如果还能侥幸存活,那世界上定会再多一个覃赛男这样的女枭雄。

一双子女描绘完了,来看看那一对父母。在武大帅的家庭中,拍板说话的一定是覃赛男,包括武大帅之所以成为武大帅,也是源于覃赛男的挑选。她挑了一个底线低、胆子大、能打仗的人做老公,但武大帅最大的优点,要数听话。如果一个男人娶几个老婆,娶哪个老婆,都由自己的大老婆安排,那这男的得多无耻啊。可能下面这个场景最能说明问题——婚礼上武大帅亲了一口沙俄小老婆的额头,覃赛男却要求他亲嘴。覃赛男和武大帅有没有映射蒋介石和宋美龄我不清楚,但这两对都告诉我,有种婚姻叫做各取所需!对武大帅来说,儿女就是:惯着给自己长脸的武六,“马办”给自己丢脸的武七。当覃校长拿着机枪向自己女儿扫射的场景和余音犹存的“这一切都是为了你们这群儿女”交织在一起时,就是道貌岸然的最佳注脚了吧!

再来聊聊这些无耻混蛋中地位最低的一个,王天王。如果说上面那混蛋是操控者,那王天王就是一个迎合者。他迎合群众,给群众最想看到的故事。他迎合权贵,只做权贵理念的传声筒。夹在二者当中虽不上不下,但是却能给自己谋到不少私利。他从不创造价值,他的存在也没有什么益处,不知为何,他总能让我想到周立波。但他和马走日的对话,正巧道出了人生的真谛——老老实实做人,踏踏实实演戏。是啊,戏演的漂亮,人做的也就舒坦嘛!王天王这个人物还有很多值得说的地方,但要在后面结合电影的内涵才能说清楚。

最后谈谈整起事件的发端,完颜英。她本是大清的格格,却落了个舞女的下场。她在连续三届花域总统选举中夺冠,但这比赛根本就是熟人搞得洗钱项目,而她自己也只是个内定的冠军。说好听点这叫演员,说难听了她就是个托。但她演着演着就当真了,把自己当成了真总统,把这假奖项当成了真荣誉。到最后甚至忘了,再高级的舞女也只是个舞女的道理。她开始寻找婚姻,要求婚姻,却最终在这与她不相配的梦想中香消玉殒,更是赔上了她爱的马走日。

可能这就是姜文眼中的一种女人吧,爱她的人很多,但她永远享受不到两情相悦的感觉。那马走日为什么拒绝完颜英呢?这我真不知道,可能是嫌自己不够好,也可能是怕承担责任,还可能是觉得完颜英不够安稳,还有很多可能,可能这些可能都只是原因的一部分。但马走日是深深爱着完颜英的,他甚至爱到愿意为完颜英的死承担一切责任。马走日看不得王天王毁谤完颜英也是真真切切的,至少我愿意这样相信。我不杀伯仁,伯仁因我而死!我不杀完颜,完颜因爱我而死!

总算啰里吧嗦的说完了人物,现在终于可以开始说说【一步之遥】的内容物了。其实【太阳照常升起】、【让子弹飞】、【一步之遥】的内容是三位一体的,姜文把他们一遍一遍的翻译给大众看,希望有更多的人能够理解。很多人愿意解读这三部作品中的历史隐喻,但我觉得其实这三部作品映射的不只是历史,它们道出了姜文所认识到的可应用于过去、现在甚至未来的世间道理。

如果说【太阳】的内涵是个绝世美女,那它的表现形式就相当于是件破棉袄,有些人看见后,连想碰这美女的心都没有。而【子弹】算是穿上了LV,但在表现形式上耗费了一番功夫后,内涵也就只能算上个小美女了。【一步之遥】算是在形式上超越了【子弹】,内涵上也更接近【太阳】了,像是一个穿着维多利亚秘密的模特,可这双重的提高,反而带来了些问题。有人觉得穿维密上台华而不实且略显低俗,他们惯常的忽略了衣服里的美女。也有人既看了衣服也看了美女,但这就像喝了一瓶烈酒,爽是爽了,就是特晕特累,有些分不清这酒是好是坏了。

所以我就试着扒扒这衣裳,给你看看那美女。

三部电影中,谎言是胜利者的必备技能。

在【太阳】里,黄秋生被误当做摸女人屁股的流氓,在逃跑的过程中,撞破了自己的战友同时也是个有妇之夫的姜文和小护士的奸情。在黄秋生被抓后,小护士假装被摸屁股的人,出来指认黄秋生,被负责调查的主任识破是假。小护士对黄秋生说是因为自己喜欢他,所以假扮受害人,想在指认黄秋生后和他结婚,帮黄秋生脱罪。姜文劝黄秋生写下检讨书,说是坦白从宽,早交代能轻处理。后来案件告破,黄秋生被还清白,检讨书也被领导烧毁,黄秋生邀请姜文和小护士吃饭庆祝。就在故事要圆满完结的时候,黄秋生被发现吊死在了桥上。姜文曾在戛纳表示,黄秋生就是被自己杀死的。所以前面小护士与姜文看似要帮朋友脱罪的疯狂行为,也只是想诬陷黄秋生的骗人伎俩。他们为什么要诬陷黄秋生?因为黄秋生知道他们的丑事,所以在黄秋生洗脱冤屈后,姜文就把他铲除掉了。这是不是与项飞田和武七对马走日的所作所为如出一辙?只不过【一步】中姜文用旁白表明了项飞田报复的缘由,而【太阳】中姜文只用影像留下了一些线索,所以导致了有些观众的不明所以。到了【子弹】之中,胡万用凉粉案了断天真的小六子时,也是满嘴的“公正”、“清白”,武智冲还在一边陪胡万演着双簧,一口一个“六爷!佩服!”。但【子弹】中的简化虽然场面上更热闹,却远没有【太阳】和【一步】显得有趣和深刻。

回想这三部电影之中,但凡与诚实、浪漫、理想、单纯这些美好品质沾边的人物,无疑不落了个悲惨的收场。像是【太阳】里的黄秋生、房祖名,【一步】里的马走日、完颜英、武六,【子弹】里的小六子和张牧之。张牧之这个角色比较值得一提的,他对兄弟们显然是义气和诚实的,但他对外人多数时候都是口是心非,甚至是对马邦德和县长夫人,就连最后的胜利都是用杀死替身的谎言换回来的,这从张牧之和马邦德从黄四郎的碉堡回县衙的那场戏就能看出一二——张牧之要和马邦德睡在一起,说是因为“我不能酒后欺负一个寡妇”,这当然是一个道貌岸然的谎言,他早就料到黄四郎的人会夜袭县衙,所以才没有和夫人睡在一起。这可不是我说的,这是姜文曾经自己承认的。张牧之(詹姆斯)和马邦德就像是一个人的两面,互为姓名,而理想主义的一面想胜过功利主义,就必然要学会控制功利主义。所以张牧之从头到尾都在“放牧”马邦德这匹“马”,而理想主义的马走日一旦太过相信功利主义的项飞田,就会死无葬身之地。可惜就算是张牧之这个手段和理想并存的人,最后也落了个孤家寡人的下场。可见在姜文眼中,好人都是悲情的,坏人则永远是时代的胜利者。

三部电影中,群众永远不明真相、被人利用,自己却浑然不觉。

这条要先从【子弹】说起。张牧之斩了黄四郎的替身,带着鹅城群众突入了碉堡,碉堡没多久就被攻了下来。黄四郎的碉堡还是斩替身前的碉堡,群众也还是那帮群众。碉堡不是传说中的固若金汤,群众什么时候起来反抗都能得到胜利,可他们惧怕自己心中的黄四郎,所以甘愿受到他的奴役,直到有人先打倒黄四郎。而黄四郎的形象,就是通过武智冲这种人树立起来的,可当风向改变时,这些人都会倒向顺风的那一边。

【子弹】里的武智冲,恰如【一步】里的王天王。王天王带给民众他们想要相信的故事,也是权贵想让民众相信的故事。民众们在王天王的故事中义愤填膺,仿佛自己是正义的朋友,浑然不知这伴随娱乐而生的愤怒将会烧死一个少有的理想主义者。这一幕是不是很常见呢?在任何国度的每时每刻都在发生。人们不愿意相信【一步之遥】,因为他们不理解马走日的存在,如果姜文真的把【一步之遥】拍成一个警察追击杀人犯的传统故事,相信口碑和票房都将是另一番景象。可是姜文不想让“群众”再做“群众”,他更不想做王天王。所以王天王说的“全是界都懂得电影才是好电影”这本就是被姜文讽刺的一句屁话,当然,所有属于王天王的台词都是道貌岸然的屁话。但有些所谓“影评人”,竟拿这句被姜文讽刺的话来批判【一步之遥】,真是蠢到M78星云去了!

继续说回不明真相和被人利用的群众。在【一步】中,有一场戏是法租界和武大帅移交马走日,无数“进步学生”举着“中国事,中国办”的牌子摇旗呐喊,相信他们心中一定不乏自豪之情。但他们真正做了什么呢?提高了法国在中国人心中的好感,提升了武大帅的威名,又把马走日向被枪毙推进了一步。而这些作为,只能给法国人和武大帅继续鱼肉百姓增加本钱而已。所以在结尾马走日被枪击时,导演并没有给开枪者镜头,因为马走日是死在了每一个相信王天王和武大帅故事的人手中。是“武大帅”们枪毙了马走日,而群众就是他们手中的枪。只不过这只枪幸运时是被张牧之拿着打死了黄四郎(甚至可能没打死),但大多数时候是被武大帅拿着打死了马走日。最可悲的是,马走日的死和黄四郎的死,都将会被群众们视为喜讯,额手称庆。

说到这里,就不得不提贬低【一步之遥】的坏蛋们了。他们明知道【一步之遥】是一部高品质的作者电影,是一部难能可贵的国产佳作,但他们硬是用好莱坞商业片的标准来衡量它,越接近这个标准就越是好电影,而这个模子显然装不下庞大的【一步之遥】,它不够刺激也不够轻松。这个模子要求12岁的青少年也能看懂,【一步之遥】做不到,因为很多人一辈子也看不懂。所以,使用这些标准去评价【一步之遥】的人,都是恶毒的坏蛋。其实【一步之遥】就算在场景和技术上也带国产电影上了一个台阶,唯独3D做的差强人意。那这些坏蛋为什么要贬低【一步之遥】呢?一类人像王天王,想要迎合绝大多数没看懂的群众,把群众没看懂归结为电影的错误,从而沽名钓誉。另一类人是项飞田,因为假如有太多观众认识到【一步之遥】才是好电影,那很多国产电影是涂了金的大粪这件丑事就广而告之了,但他们需要观众去看【分手大师】和【小时代】。还有一类人是各个领域的武大帅,因为如果越来越多的人去努力弄懂这些电影,明白了其中道理,那他们岂不就落得无枪可用,无人可欺的田地?!

所以,感谢姜文还在如此执着的诉说着他的那些道理,正如他在【太阳照常升起】中所说的“你可以说你没看懂,但不能说你没看见“。看见了,就多看几遍,看多了也许就懂了。

一步之遥(2014)

又名:随子弹去 / Gone With The Bullets

上映日期:2014-12-18(中国大陆)片长:140分钟

主演:姜文 Wen Jiang/葛优 You Ge/周韵 Yun Zhou/舒淇 Qi Shu/文章 Zhang Wen/王志文 Zhiwen Wang/洪晃 Huang Hung/刘利年 Harrison Liu/那英 Ying Na/刘索拉 Sola Liu/牛犇 Ben Niu/姜洪齐 Hongqi Jiang

导演:姜文 Wen Jiang编剧:姜文 Wen Jiang/郭俊立 Junli Guo/王朔 Shuo Wang/廖一梅 YImei Liao/述平 Ping Shu/阎云飞 Yunfei Yan/孙悦 Yu Sun/孙睿 Rui Sun/于彦琳 Yanlin Yu

一步之遥相关影评