更新时间:2015-01-03
小小农 • 一步之遥:《一步之遥》一步是那么遥远
对我来说，导演身份下，挂上姜文大名的片子，观影最大的乐趣便是“解读”。依着故事让人去解读的导演，在国内其实不少，但撇开故事就能让人去解读的只有姜文。举个例子，同是走夜路，前者给你火把，你就能循着光在坦荡的路上走，能感受到的也就是路上的周边风景。后者什么都不给你，只给你遥远的星月，走吧，困在沼泽里算你的，走进了金矿那也是你的。
不过，我说的“解读”，这跟姜文本人的所思所想毫无关系，也不是洞悉他的拍摄意图非要找出标准答案。我就是愿意在他的“天马行空”里做我自己的标记，再圈出我自己的天马行空，这不就是艺术的本质么。再举个例子，就跟看报纸似的。在一个版块下，有社论、有爱情小品、有小笑话、有填字游戏，各用各的方式去破译里面的内容。姜文的电影就是画出来的漫画，它给我一个具象的窗口，但需要我发挥想象力去感受更多的乐趣，如果启动起我理智的马达，我或许还能把想象力送到月亮上去。
简单说说《一步之遥》的视觉感受。6吨玉米磨成的黄金沙滩，造价不菲的棚内上海大世界。效仿远东第一屠宰场“1933老场坊”的监狱。从巴黎运过来的Louis Vuitton行李箱，入镜的都是一百多年的真古董。Michael Jackson曾经的签约伴舞、Beyonce、Lady Gaga的现任群舞团队。代表顶尖美术服装造型品味的张叔平，有历史有故事的品牌顶级复古装，纯手工定制的鞋帽。婚礼上让人分不清是真唱还是对口型的Libiamo ne'lieti Calici，周韵的青筋红脖子已然是一种重视质量的态度了。
钱砸出去后，还真是能看到影子的，因为也有这样的现象，钱花没了，但表面上的涟漪都看不到，中国人有钱，在国内花两三亿拍电影也不是什么稀罕事儿了。所以，我是格外感受到了《一步之遥》的镜头、画面、道具的质感。马走日不说，我也看得出鸵鸟羽毛扎成的演出服有多华丽唯美。汇聚了名媛、名伶、名妓的声色犬马世界，不差钱，纸醉金迷的排场一点也不含糊。质感这种东西逃不出肉眼的，粗制滥造、伪劣廉价、起毛起球的东西，它扮不出高贵的优雅范儿。您不觉得，那您自便，我觉得，您也让我随便吧。
其实，我想引出的话题是“姜文的做事态度”。拼命三郎力求完美、做到极致的态度，群策群力、尊重个体创作的态度，这对艺术作品来说是福音，是专业。拍摄《一步之遥》期间，奥利弗斯通探班姜文剧组，这让我联想到他俩的做事风格，《亚历山大大帝》的华丽与精致，与姜文追求的重形重质，他们不谋而合。
国外的电影大佬唯一尊重的便是专业。演帝王的演员，气势上就要有王者之风，戏里戏外你都是一国之君，有随从，过奢华的生活，花钱的目的就是追求一个掷地有声的质感。泰勒的《埃及艳后》是最烧钱的票房毒药，但也是目前为止最有质感的史诗巨作。丹尼尔戴刘易斯他不是演林肯，他就是林肯，拍摄期间，戏外你也得叫他总统先生。他演《我的左脚》，轮椅不离身，生活不自理，摔断两个肋骨，完全能用左脚脚趾拈起一根针，这就是极致。货真价实的说服力就是，反驳者只能用最低级的三字经来泄愤，而这种东西都是哪来哪去，阻止不了牛人的牛X之路。
总之，像马走日办的选美，有钱了，谁不会花？“花”！没错，肯定是花出了效果，斩获奥斯卡视觉特效奖的电影《雨果》特效团队助阵，全3D拍摄，至少拍活了“伯克利顶拍”跟那一顶冲人飞来的礼帽，把马走日跟舒淇送上月亮时，《月亮旅行记》的人脸变成兔脸那也算表现得十分生动了。如果觉得这奢靡夸张的排场是为前半段“烧钱”的狂欢存在着，那就有理有据了，只有极尽疯狂地表现出“喜”，才能看到“绚烂至极归于平淡”的凄凉。也算给了马走日一些慰藉，风光的日子短暂，但他也是拥有过的。
歌舞升平的十里洋场，华丽丽的人生舞台，环球直播的是马走日的巅峰人生。就当是提前给他办了个超度的喜宴了。有意思的是，我自身的观影感受是有所变化的。第一遍看《一步之遥》会对“好莱坞百老汇”那场歌舞秀心生一丝倦怠，并不想沉醉其中，只想浅尝而止，看的时候心是焦灼着的，在心里说，“讲故事吧。我想知道接下来怎么了？”第二次看，就真的是在享受它的美轮美奂了，甚至还有一份细细品味的闲情逸致。这到底是如何发生的变化呢？我说不清，就是变了。十年八年后，对《一步之遥》的感受说不准还会变，不止我一人如此吧。
书归正传，接来下开始我自己的“天马行空”。我始终认为《一步之遥》是个彻头彻尾的大悲剧，浮躁、亢奋、奢靡的阵势反衬出的是哀莫大于心死，在几处配乐的烘托下，借助马走日的身影，苍凉心境，会为一种莫名的东西流泪。看电影，把自己放逐在“隐喻”的危险地带，是快乐不起来的，实在沉重。所以我决定舍弃悲伤的源头，只驰骋于心灵鸡汤的人生感悟上。事实上，把电影与政治隐喻牵扯在一起，网络上剥洋葱似的解读真是精彩绝伦。你看不到还真是你的事儿，你悟出了东西也是你自己的事儿，最大的收获还是自己能理解到的东西。
剪辫子这事讲得太有趣了。自己愿意剪，这跟被逼着剪掉，怎么就是两回事儿了？这故事到底是讲给谁听呢？这真是个有趣的故事，我猜想它来时《一千零一夜》。接受了胳膊掰不过大腿的现实，找自己的毛病自省也没用，马走日从老佛爷嘱咐的事儿里吃一堑长一智了，他知道醉与醒之间的一步之遥，他也知道吹了牛就要上税，但一定万万没想到，清朝变成民国，主子变成武家，还是奴才，但他的命却离死神越来越近了。以前是命悬一线，现在是卸磨杀驴里的驴。把马走日从法租界移交到武家手里，看看武六、武七、项飞田还有那个法国警察共谋大事要取马走日性命的秘密会议，已表明那是国与国之间交涉交易的猫腻，都是家务事，这之前与这之后的解读就必须延展延伸了。
所以，鸡汤里最浓郁的养分是：活在法治社会就是好啊！至少死也死的“有法可依”清清白白。没有公正的社会里人人自危，没有公正的乱世里被道德残害的都是有道德的人，马走日活着的那个社会可怖不可怖？我是谁都不知道啊。你说我是谁？是马走日啊！我一个圆了扁了怎么着都不对的人。像个人物吧，其实啥也不是。人不带你玩，吃香喝辣全没你的份儿，可你得来埋单。
主子的世界哪是马走日可以涉足的地方？他简直太不懂事了，竟然梦想飞黄腾达，出份力分杯羹，他实在是糊涂，比孩子还天真。人家主子只为一个女人不给面子，因“new money”土豪身份被嘲笑，他就能花无数的钱，把面子补出来。这说明什么？“人治”就是这么任性。看不惯谁我治谁。最可怕的是，有钱才能让鬼推磨，所以钱没了，得找人洗，洗完了，有人得消失。你看，马走日就这样消失了。
如果说马走日有个特可悲的人生，另一个最悲催的算是武六小姐了。找对象这事就能引起机枪大战，足见"家长制"的霸道恐怖。武大帅的名言还在我的耳边回响，“我为什么娶那么多小老婆呀，都是为了你们啊，我做的所有的事情都是为了你们好。”花天酒地、吃香的喝辣的可都是苦差事，武大帅牺牲这么大，就是为了这个“家“啊。覃赛男老师都为了大局接受了这个道理，武六跟武七绝对没有反对的力量了。这么漂亮的话，听过没！
其实，游戏开始了，玩家的命运如何，还是自己选择的。主子、奴才、身不由己的倒霉蛋，这一盘象棋下起来。就是武大帅、项飞田还有马走日。那些鞍前马后的不过是七嘴八舌的观棋者，而那些莺莺燕燕的乱世佳人也不过是来端茶递水的。电影也一样，姜文说他拍完了，这事就忘了。屏幕外的看客怎么想，他大概是真不在意的，只怪人是情绪动物，谁都没义务接受别人的负面情绪，何况姜文自认为自己奉上了电影作品，苦劳总是有的，不做负面情绪的垃圾桶，这也是天经地义的。
但姜文怕王天王那样的人，很多人也一定很怕，舌头能咬人，掌握舆论导向的宣传机器是天使也是恶魔。永远只为主子服务，主子高兴了，让老百姓乐呵乐呵，那就当撞见天使的笑模样了。人家有情绪了，那就等着噩运吧。表现到具体的反应上，那就是与己无关时，落井下石是最急于表达的，关你死活，与我无关，我就是来散风点火的，这是任务。而关系到切身利益时，果断暴露猥琐的双标身份则成了当务之急，叫我吃亏？门儿都没有。这两种“迅雷不及掩耳之势”生来就是为了混世“摸鱼”的，把判断是非善恶这种本来就复杂的事情搞得更加复杂。原本是应该这样的，“知道就是知道，不知道就是不知道”。没错！我觉得武大帅家开饭前念的祷词值得推广！王天王需要到武大帅家蹭一顿饭，话筒的正经职业操守有待评估。
王天王当然不会那么认为，应付这世道他可是游刃有余的，宣传口是他的拿手活，亦人亦鬼演得也是炉火纯青。然而所谓“适者生存”其实也是需要代价的，不可能痛快，永远夹在中间层当馅饼甩出去坑人害己。“马办”过的项飞田活着一天，他就没办法忘记发小的恩情，也忘不了自己干出来的恩将仇报。抓嫖打黄的项飞田飞黄腾达，官做得越飞越高，他就会越发痛恨马走日这个看到过他狼狈相救过他一条命的人，所以他比那些主子只能更卑鄙更狠毒，也能干出更加不人道的事，就是为了平衡心里的肮脏。
做到青楼第一妈妈桑，复旦大学毕业，竖弯钩算是人生赢家了，有项飞田罩着，见风使舵的好处也捞到了，但她跟“赛金花”是没有可比性的，不说卖身救国也不说赛金花救谭嗣同，勾姐背信弃义的速度就决定了她的物种，她俩简直就是两种生物。
我大概又自话自语了。我其实想说，把《阎瑞生案》改编成《一步之遥》，让作了古的“死结果”复活，得到为自己辩护的机会，给观众提供“判断是非”的新视角，这真是电影未负自身的艺术使命。借助历史长河拦腰留出的广角镜头，在当世隔岸遥望，让文明人用进步了的开阔的了眼界重新审视一种“象棋残局”，人人可为审判官、人人可为阎瑞生、人人可为当局迷、人人可为观棋清。
写到这儿，我想说超级喜欢《一步之遥》，喜欢姜文的戏，一如既往！即便《一步之遥》不是姜文拍出来的，我还是喜欢，这出戏就是好戏。没看之前，空想着，我就给姜文鼓了掌。除了他个人的艺术才华，想着他的战友里头有王朔、述平、廖一梅，这些人弄出来的东西我一并喜欢着。其实，下一回姜文真弄出来一个“歪瓜裂枣”我一定还是喜欢的。
喜欢就是走理智通道再走心，就是动感情不动奶酪，是坚守不是投机，有千言万语说不尽，沉默是金那也是在心底里滔滔不绝。你穿衣服我喜欢，你不穿衣服我更喜欢，怎么着都喜欢，但你穿错了衣服我就是要悄悄地告诉你，喜欢的心不变，多嘴那也是为了维护你的美坚守我的喜欢。当然，要特别注意，披着说实话的外衣说尽难听话的那不是我说的喜欢。
我觉得姜文爱电影爱的方式就是这种真心真意的喜欢，不过，他但凡对电影儿戏一些，感情的纯度里兑点水掺点假，《一步之遥》也不会跟着他一块伤感情还被人误解，光站着摆姿势就能赚个盆满钵满，他何苦要掏心掏肺呢？可是话又说回来，那样的话，姜文就不是姜文，《一步之遥》也就是不是《一步之遥》了。
事实上，提笔前，我没想给自己唠叨这么一篇说不顺畅的便秘体感悟。看不懂还是不看懂？知道还是知不道？“To be or not to be”这选择题里的一步之遥，没办法丈量，就像你与我、他与她、我们与你们与他们，心跟心的距离，《一步之遥》想说的都演出来了，没一句隐晦的。像姜文说的，项飞田穿婚纱跟了武七，那要当成“解读”从影评里说出来，就显出思维的懒惰了。我的理解是，像我一样天马行空地发挥想象力吧。我觉得项飞田跟武七也得因为锅碗瓢盆吵架闹离婚，没有爱情的婚姻就是这么脆弱。
《一步之遥》就是这么滴———————————————————————————遥远。马走日，项飞田，赢了狂欢，输了跳江（挨枪子被跳也要跳）；红事浩浩荡荡地来，衬得孤家寡人的白事更悲催了。一步之遥又是一个虚无的概念：马走日说，死了跟活着没什么区别，人间与地狱大概也没什么不同。马走日死了那是他的悲，项飞田他们活着他们也未见得幸福。
要如何善待“一个死都不知道怎么死”的悲剧？又要如何祝福“活着也不见得轻松”的喜剧？《一步之遥》这样演绎，马走日死了，项飞田婚了，直的一直直，弯的得弯就弯，俩发小掰了。拜伦也说过，“一切悲剧皆因死亡而结束，一切喜剧皆因婚姻而告终。”看，艺术就这么单纯又可爱。
