作为一部可供各种解读的影片,《一步之遥》看似严密却提供了各种可能性的特质,让人沉醉。而在1000种可能存在的解读里,个人最中意的是马走日这位活在旧梦里的满清遗少,用自己的生命和新时代撕逼这个点。

个体怎么可能撕得过时代呢?马走日的死于是成为唯一且必然的结尾。他是被新时代的集体无意识干掉的,跟枪毙没关。


一、完美的第一场戏

影片的第一句台词是“To be or not to be”。提纲携领。后来,“To be”的马走日死了,“Not to be”的项飞田活着。

影片的第一场戏,画面上是一出《教父》Cosplay秀,但内里暗潮涌动——

马走日和项飞田都是满清遗少,各自都有满族姓氏,还是对从小玩到大的基友;

马走日“曾经是老佛爷身边的红人”,剪辫子的提议就是他的主意,这本是件值得炫耀的事儿,但马走日居然哭了,他一边感叹“醒来就民国了”,一边愤懑地训斥武七,“自己绞辫子和让人逼着绞能一样吗?”

整场戏里,项飞田一直一言不发,直到武七提出有钱要花,才双眼放光来了劲。

看完片再回味这段看似乏味的开场,才发现所有伏笔都埋藏妥当。一对满清时代位高权重的哥们,迈入民国后双双沦落,一个成为靠嘴忽悠的江湖骗子,一个成为给法国人打工的警察。当然,还有的是,一个总想着梦回大清,一个已经认命活在当下。

这便很好理解,为何全上海的人,都让武七这个不懂啥叫锅气的New Money,来找马走日求助变成Old Money的秘诀。马走日的解决方案是花域大选,这个跟皇族加冕仪式类似的活动,也太适合他那颗Old School的心。


二、马走日的老旧作派

尽管提出了绞辫子的提议,但马走日依旧无法阻止满清灭亡。讲本质,即便在满清时代,他也是个空有小聪明却没有大智慧的小人物。这种人的特性,无外乎对外要张扬,对自己,要面子。

“今天,我们将创造历史。今天,我们就是历史。”无论是花域大选的舞台上,还是从法租界引渡回沪军地盘,无论是对着西装革履的沪上名流,还是举标语抗议的普通民众,马走日逮着机会就高喊这句台词,他要他旧梦里的体面,这句台词,是他对满清的留恋,也是对绞辫子一事功败垂成的遗憾。

完颜香消玉殒后,马走日的作派从对外的张扬,回归到对内的要面子。一开始,先到大帅家求助,见到武六,死活开不了口。逃亡后,他本可大隐隐于市,忍受不了王天王编排自己的故事,上台胖揍对方,结果落网——他老派到什么地步?还玩古人先礼后兵那一套,但他读不懂时代了,王天王这种新时代的戏子不仅收了他的封口费,还收了个新段子,马走日怎么能忍?

片场再度暴走后,被警察一顿围殴的马走日趴在地上,面对武六的质问,他说:“我忍不了。”没了张扬,这次连面子也没了,某种意义上,马走日这时已经死了。


三、三人帮的分崩离析

介绍完颜时,马走日有句戏谑的台词,“她一直说她是完颜阿骨打的孙女”。可见,完颜也是个旧时代过渡到新时代的时代弃儿。她爱上马走日的理由也简单得像个笑话,“从来没有人为我打过架”。

是啊,都民国了,除了马走日,谁还会为个妓女打架呢?

《一步之遥》没有铺垫完颜的背景,但从这个姓氏,以及马走日的戏谑来看,估计也是个满清时代颇有颜面的人家。所以她住宿从来都自带家具,让老房东敬仰得跪地叩头;所以她挥金如土、接济穷人,这或许是她幼年跟长辈学来的体面生活方式。

她深知,这个世界上只有马走日跟自己是同类人,临死那晚,她在车上跟马走日说:“我们就是左眼和右眼。”

不一样的是项飞田,影片最后,三人帮里只有他一个人活了下来。因为他迅速适应了这个新时代。影片开场,武七来找他们,想变成个Old Money,最后,项飞田跟着武七,把自己变成了个New Money。项飞田的人生哲学,套用武七的口头禅就是,“这重要吗?”

讽刺的一个桥段是,当项飞田被大帅绑在马厩,退化成猴子时,救他的人,正是一直做着猴子却姓马的马走日。


四、性引发的可能性

影片开场戏里,马走日身为老佛爷身前红人的设定,就让人浮想联翩。他和项飞田,会不会是太监?

的确,片中有马走日和完颜的床戏,竖弯钩还做了人证,“他们每次都能在隔壁震掉五个暖瓶”。说这话后,项飞田和竖弯钩也来了一发,又坏掉一个暖瓶。

可是,除了确确实实坏掉的暖瓶,这些性爱场面都因为没有具体呈现,而成为一种虚实相间的可能性。

同样的,由性引发的另一种可能性,则存在于武七和项飞田之间。最早的暗示,是受困于马厩的项飞田,马上要被放进来的两匹马给敏感词了;另一个更直接的明示,则是武七在跟项飞田打电话时自渎。

私以为,这种可能性,是《一步之遥》里比所谓隐喻更好玩儿的地方。比如,完颜到底是不是马走日杀的?马走日关于自己的满清故事是不是真的?齐赛男到底有没有睡够过40个男人?等等。

可以肯定的一点是,关于真相的判定,姜文本人是不相信的。所以,看似直播无缝可盯的花域大选,就是场设计巧妙的阴谋;所以,一直较真的武六,她镜头下的《枪毙马走日》也是有着交换条件的。


五、完美的最后一场戏

关于《一步之遥》所有可能性里,马走日最该抓住的,是当年和武六的一面之缘。把握住了,他可能就成为了大帅女婿,拿到了免死金牌。

最重要的是,武六或许是比完颜更适合马走日的伴侣——她不似活在旧梦里的完颜,她的生活就是梦;而且,武六是整个大帅府中,最具Old Money精神的人。

风车里,武六被马走日连揍两拳才昏倒,揍完第二拳后,马走日说:“你为什么要醒过来呢?你假装昏过去不就什么事儿都没了吗?”现在想想,这真是句经典告白。

作为一个新时代的人,为何还要清醒得去认识旧时代呢?像大众一样,假装它不存在不就什么事儿都没了吗?

影片结尾,马走日下坠途中依旧在辩白,在怀念,但在一对对新时代的新人们的注目礼下,他们看到的是关于Old Money逝去的讣告。

一步之遥(2014)

又名:随子弹去 / Gone With The Bullets

上映日期:2014-12-18(中国大陆)片长:140分钟

主演:姜文 / 葛优 / 周韵 / 舒淇 / 文章 / 王志文 / 洪晃 / 刘利年 / 那英 / 刘索拉 / 牛犇 / 姜洪齐 / 

导演:姜文 / 编剧:姜文 Wen Jiang/郭俊立 Junli Guo/王朔 Shuo Wang/廖一梅 YImei Liao/述平 Ping Shu/阎云飞 Yunfei Yan/孙悦 Yu Sun/孙睿 Rui Sun/于彦琳 Yanlin Yu

一步之遥相关影评