在公映第二天看完了《一步之遥》,走出影院,我希望它票房大卖,因为这是一部好电影,可能不如《鬼子来了》或者《阳光灿烂的日子》,但比《让子弹飞》要好。它值得你走进影院,在大银幕上欣赏。

我喜欢姜文导演的前三部电影,不怎么喜欢《让子弹飞》。它是俗话里的那种第一眼美女。看第一遍觉得很嗨,完全被拖进姜文密集的台词和飞一般的节奏里了;看第二遍的时候,就乏味了,台词失去新鲜感后变得啰嗦,情节冗余之处也不少。
然后姜文被舆论炒成了一个神话。平时见诸媒体的报道中,表现出的是一个自负以至于自大的人,宠爱他的人称之为性情中人,而对我这种从来没有过什么偶像的普通人来说,还真是反感那种嘴脸。
《一步之遥》片花预告出来,我看了之后更不喜欢,那时候我的评价跟现在的大部分舆论差不多,光怪陆离,声色犬马,看不出来他要说什么,表现什么,而低俗,从预告片里看,真的有。以心理预期的判定来说,我对这部电影不抱任何希望。看到首映第一批影评出来后,我更加坚定了自己的感觉,甚至打好了批它的腹稿,结尾是这么一句——这回《一步之遥》跳着把钱挣了,只是姜文的舞姿没那么优美庄严,而且不大雅观。
作为一个有时喜欢谈谈电影的普通观众,今年我给自己定了一个规矩,没看过的不参与评论,看过的不轻易骂烂片。我算半拉影迷,喜欢看电影,但是这方面的专业知识有限。即便这样我也是有底线的,底线是,就算真的很差,也要说出为什么你认为它差,差在哪里。对《鸣梁海战》我就是这么做的,我用了三千字来说明我为什么认为它是一部只值一星的电影。
那么就来谈谈《一步之遥》,谈谈它为什么是一部可以给四星的电影(歌舞部分太喜欢了加一星)。看了一遍,记忆不一定准确,专业知识不够,没资格分析,这里就只说说感觉吧。

首先,最基本的,《一步之遥》很具娱乐性,而且不是挠咯吱窝的娱乐性,整个观影过程让我非常开心,是今年带给我最多欢乐的电影。不同于十一某部公路喜剧片的搞笑,它是幽默,会然于心,然后让你发自内心地笑出声来。
幽默有一部分是来自于台词,比如马走日大清亡国罪在我的插叙;比如老爷子牛犇颤巍巍握着完颜英的手说出,我这一辈子可以用两句话总结,一是阅尽人间春色,二是对生活失去了信心。笑过之后,我突然想到,其实这世上太多人既没阅过春色,又失去了生活的信心。还有的用文字写下来无法领略,比如项飞田(葛优)站在话筒前宣布开幕的那一声“喂”,要接着姜文的话,配合现场演员的声调、表情、语感和随后的场景,才能体会出那是多么的好玩。
最好的台词部分是花域选举之后,完颜英和马走日对手戏的那一节。我无法凭记忆复述下来,记下来几句也没什么用,那些话要整场戏一气呵成才能体会。在影院里,我的第一感觉就是,这是王朔,写《一半是海水,一半是火焰》《过把瘾就死》《动物凶猛》和《顽主》时的王朔,写《梦想照进现实》的王朔,一个作家身上最深的烙印是不会消失的,那些对话深情,闪躲,俏皮,伶俐,话里有话,指东打西,是王朔巅峰时期的水准。

其二,《一步之遥》很养眼,这也算娱乐性的一种吧,单拿出来说是因为它这方面实在很棒。视觉盛宴不是吹牛,制作上的考究、用心,真不是大部分国产片能望其项背的,老上海和大世界舞台场景的打造,百老汇舞者的加入,奥斯卡级别混录师和声音设计师……投入确实物有所值。
这种制作态度让我在影院里得到了真正的视听享受。当武大帅(刘利年)和武六(周韵)在婚礼仪式上高唱起威尔第歌剧《茶花女》中的“祝酒歌”,我本能地想笑,但歌声一起,一下子就沉浸在音乐的优美之中,演员口型与歌声严丝合缝,那一刻,几乎就以为是他们唱的。歌中唱道,这欢乐的时刻虽然美好,但诚挚的爱情更加宝贵,高歌的同时,武六的神情里已经透露了她要去救马走日的决心。
花域选举那场戏,大概30分钟,占了整个电影篇幅的四分之一,这也是影片的华彩段落,把这一段放在开头,尚未进入主线情节的时候,确实是一个冒险之举,也是电影被诟病的地方之一。但是我喜欢,并为之目眩神迷。它不是遵循古典叙事模式的现实主义电影,而是表现主义的风格化电影。但这些标签不重要。看电影就是一个享受美,体验美,进而被美所打动的过程。即使最低档的娱乐,也包含了审美趣味。这场歌舞秀里,女人都是天使,男人都是阿波罗,而大腿确实是露了,还很多,那些腿都很美,美的不可方物,是黄金分割率在人体上的最好注解,是真正的性感。百老汇是不是低俗,维密秀是不是低俗,见人见智吧。我只知道这30分钟里,那些美妙的歌舞,美丽的男人女人,姜文葛优上气不接下气的串场,一起营造了狂欢节般的气氛,让我不由自主被感染,被震撼,进而投入进去,只盼这狂欢不要停,一点不想知道它跟或没跟情节有什么关系。

其三,电影的形式。一开始让人不大适应,但进入花域选举段落后,我已经知道,这不是一部以讲故事为主的电影,视觉语言上更是跟现实主义没半点关系。
就个人爱好,我更喜欢传统叙事,更喜欢那种兢兢业业讲好故事的电影。但我也不排斥其他类型。奥利弗斯通的《刺杀肯尼迪》和《天生杀人狂》是我非常喜欢的电影,也是拼贴、混搭了各种影片类型,用尽了相关的视觉媒介:黑白彩色,静态照片,老式新闻片,漫画……姜文的剪辑还没达到斯通那种各种素材信手拈来浑然天成的境界,但基本上影片的整体风格是统一的,不能说多么流畅,只是符合叙事的要求。比如那段叙述马走日如何成为凶手的黑白短片就是一片生动的教材,大众的心理就是这么被引诱控制的,最终失去了自己的判断能力。
影片中不少向经典电影致敬的桥段,我见识有限,认出的不多,开场戏模仿《教父》是知道的;某些场面镜头让我想起了拍出《意志的胜利》和《奥林匹亚》的德国女导演莱妮里芬斯塔尔;大月亮那段觉得眼熟,似乎有乔治梅里爱《月球旅行记》的影子;那个歌舞万花筒的场景是致敬巴斯比伯克利,他在《淘金者1937》中使用了著名的“伯克利顶摄镜头”,这段我记得清楚,因为上个月看过一本电影史,书里有一幅剧照,镜头几乎一模一样;最后的追车戏,那段鲜亮的糖果色调和风格,让我想起了《布达佩斯大饭店》,而一边追逐一边通过喇叭母女辩论,这个大概是姜文的独创。
书到用时方恨少。我很遗憾自己的看片量,不然乐趣会更多。

再说说《一步之遥》中我不喜欢的几个地方。
开场的致敬镜头算一个。这段不容易让人迅速入戏,毕竟大部分观众没看过《教父》;这个场景也不一定非要这么拍,它不像教父开场那种,对影片的整体基调和主角的形象有什么不可或缺的影响,几分钟就让武七(文章)在那嘚吧嘚吧的,没创意。王家卫的《东邪西毒》中,刚出场的西毒(张国荣)也有类似武七的那么一段对话,其实是独白。不知道怎么会想起这个。
舒淇的配音是很别扭。姜文解释说,完颜英的人物设置是京城的落难格格,必须说一口标准的京片子。舒淇很努力地训练了好久,最后找姜文说臣妾做不到啊实在做不到,你用配音吧。这个角色真的没必要用配音,我是看了媒体的报道才知道这回事的,看电影时完全没留意她是不是京城里的格格。虽然花域选举之后我已经不在意她的口音了,但还是忍不住想,这些台词由舒淇自己说出来是什么样,在我的想象里,那更让人期待。
姜文的旁白叙述有些生硬。姜文是个好演员,但在角色太像他自己的时候,总透露出那么一丝不自然,或者说他演不好自己。我最喜欢的旁白是《肖申克救赎》中老瑞德(摩根弗里曼)的,他的声音里有一种追忆的味道,总让我想起阿波利奈尔的《蜜腊波桥》,“塞纳河在密腊波桥下扬波/我们的爱情 应当追忆么/在痛苦的后面往往来了欢乐……有点扯远了,《一步之遥》和《肖申克的救赎》不是一个类型,可比性不高。如果姜文不是想在旁白里加上那股跳脱、混不吝的调调,稍微平常点的叙述,或许会更好。
表演部分,可挑剔的不多,如果说有点问题,也是在姜文这个角色,形象有点模糊,有点符号化了。其他主角都不错,配角从大到小也出彩,王志文的王天王,洪晃的大太太,那英的钩姐,牛犇的牛老爷。
电影的节奏有些两头重,中间略显拖沓。完颜英死后,影片进入叙事阶段,形式上新东西不多,节奏也慢下来,感觉里,到这导演有点犹豫了,在取舍之间举棋不定。到追车段落,又恢复了前半部的风采。最后那段独白我不喜欢,太想莎士比亚了,没有解构,也没能正经起来。

叙事上,确实设了很多陷阱,潜文本非常丰富,但没感觉到有什么明显看不懂的地方。姜文也确实没想按古典方式流畅地讲一个故事,他的重心没在故事上。情节主线是简单的,叙事时间也是按顺序线性推进——花域选举,完颜英之死,马走日帅府求救反救了项飞田,逃亡之后被舆论认定为凶手,被王天王(王志文)激怒露面被捕,美人相救兄弟陷害。最后主动求死……这些段落之间有叙事逻辑链,又自成一体,每一处都可以做发散性的解释,通向不同的结果。如果你是个爱思考的观众,会得到更多乐趣;不思考只是欣赏,也会很享受。
亚里士多德在《诗学》中说,虚构叙事有两种:模仿(显现故事)和叙事(说故事)。模仿是现场的剧场,由事件“自己呈现”;叙事则属于文学史诗和小说,由也许可信也许不可信的叙述者说故事。电影混杂了两种形式,因此更复杂。这一点,在《一步之遥》里,表现尤其明显。影片以第一人称自述作为视角,只表现了几个大的情节点,没有把一个个片段缀接起来,在起承转合方面进行更清晰的交待。
影片到底要说一个什么故事,在我看来很简单——浮华之下,一个无辜者是如何被成为杀人犯的。想想呼格吉勒图案,想想聂树斌案,想想今日之社会,这是多么现实的题材,即便形式上的魔幻冲淡了悲哀,笑过之后,依然能看到血色。
而其中的各种潜文本,影射,寓言,嘲讽,确实有,但要自己看出来才有味道。

最近特别迷罗杰伊伯特的影评,我从来没有崇拜过什么偶像,他算是最接近的一个了。让我敬佩的是,他是看过上万部电影的狂热的影迷,却总能用平和的态度和朴实的语言来阐述电影。他说,
“有太多观众只是看电影,但却没看懂。不过,事情原本如此。对于大多数人来说,电影只是打发时间的消遣或随性的娱乐。他们很少会去看那种可能会颠覆他们这一观影模式的影片。对于他们,颠覆本身就是令人不快的。在这方面我并不是什么势利眼,只要你喜欢电影,我就觉得蛮不错了。然后,电影本身不会有止境;随着你的发展进步,总会有某部电影,某位导演能把你带到一个新的高度,直至你来到树顶的高度,看到小津和茂瑙、布列松和基顿、雷诺阿和伯格曼及希区柯克和斯科塞斯。你将与巨人同行。”
他讲过一件事——
某天,家里一个孙辈对我说,他知道我为什么不喜欢《小姐好白》了。“因为你不是小孩子了。如果你还是小孩子,你就会知道它多么有趣了。”“是的,”我说,“毫无疑问你说的没错。但如果你是我的话,你也会知道它究竟是多么差劲。”“但我并不是你。”他说。“你不是我,但是总有一天你会成为我的,”我说,“刚开始时,我也是小孩子,看看现在,我已经走得那么远了。”(《在黑暗中醒来》)
年轻时候,我曾在影院里看过《大话西游》,为它贡献了票房。那时候不觉得它有什么好看。十年之后再看只能在影碟里了,但是我从中收获了快乐,感受了悲伤,并且一看再看。
在人生的不同阶段,会喜欢不同类型的电影。我一直喜欢看电影,口味也在不断发生变化,年轻时我也会喜欢《心花路放》、《鸣梁海战》这类电影,如今它们不是我的菜。这没什么值得骄傲的,人总要从时间里得到一点收获。
因为自己的心理预期,也不可避免地受到了一些影评的影响,我选择在普通3D厅看的《一步之遥》。我打算再去IMAX厅看一遍。快乐总是不嫌多。
(个人微信公众号:别离以前,微信号:bieliyiqian )

一步之遥(2014)

又名:随子弹去 / Gone With The Bullets

上映日期:2014-12-18(中国大陆)片长:140分钟

主演:姜文 Wen Jiang/葛优 You Ge/周韵 Yun Zhou/舒淇 Qi Shu/文章 Zhang Wen/王志文 Zhiwen Wang/洪晃 Huang Hung/刘利年 Harrison Liu/那英 Ying Na/刘索拉 Sola Liu/牛犇 Ben Niu/姜洪齐 Hongqi Jiang

导演:姜文 Wen Jiang编剧:姜文 Wen Jiang/郭俊立 Junli Guo/王朔 Shuo Wang/廖一梅 YImei Liao/述平 Ping Shu/阎云飞 Yunfei Yan/孙悦 Yu Sun/孙睿 Rui Sun/于彦琳 Yanlin Yu

一步之遥相关影评