正所谓“名不正则言不顺”,为了姐姐后面言顺,先要为影片“正名”一下。本片产自奥地利,德语属性(众德国人反对:奥地利人讲的那是奥地利语好嘛!我们听不懂好嘛! 某只:姐姐我听起来都一样的好嘛!反正我都听不懂好嘛!wiki上奥地利人讲德语他们就讲德语好嘛!而且我之后一概要把你们统称为“德语佬”啊混蛋!)。据姐姐向精通德语的同学求证,正确的发音是——米歇艾勒。中文翻译成“迈克尔”那是何种样的坑爹!

这是我们在戛纳看的最后一部电影。其实在竞赛单元中这片的排序不算靠后,然则电影节期间事赶着事,就pass了这片,到最后一天发现还有三部竞赛片没看,都怕末了大热倒灶,戛纳给爆出个生冷来一拍两瞪眼,这才赶集一样的决心去看了。这几天过下来,此片的宣传资料之类早不知埋进哪个纸堆了,再加上我平时就没有在观影前看简介的习惯,因此事先谁都没见过剧情介绍。偏偏就在这片子之前,我们刚看过the artist,所以观看本片时那种从梦想天堂跌落人间地狱,自纯爱幻境被生扯入人性沼泽,期间落差造成的痛苦,渗透在影院内过强的冷气里,叫姐姐直捏大腿。

回到巴黎后查了下imdb,发现本片男主角的扮演者正叫Michael。一场误会——看电影的过程中我一直以为这个名字是灵感自Michael Haneke。编导Markus Schleinzer的感觉很像Michael,不知道是真的曾经研究揣摩过,还是德语佬拍电影就都是这一个德行(姐姐看过的德语片大概两手能数完了)。极少移动的镜头冷静得不带任何感情色彩,剧本刻意避过了任何可能产生戏剧化效果的桥段,片段式的记录,不附加背景音乐,既过滤了拍摄者的主观立场同时自然将观众也隔离成旁观者——可以观察,可以思考,但是没有立场批判没有阵地激动更没有空间靠近。即使同样以平凡的琐事作素材,这些德语佬拼出来的生活画面就一定要这样压抑,远不似法语佬和意大利语佬们苦中强要作乐,闷中偷要寻欢的可爱。

------------------------剧透------------------------------

本来我是断不会以为这是剧透——明摆着的事情。但是突然发现有些天性光明乐观的孩子对明摆的事情也宁可扭头不见。于是可爱的孩子们现在请尖叫着跑开。姐姐要揭露男主角与小男孩之间的关系鸟:

可爱的孩子们都跑光了莫?

本片的男主角Michael是一个恋童癖,拐带了小男孩Wolfgang(我是查imdb才知道他叫这名的——跟莫扎特同名啊咧)做他的禁脔。不同于以往涉及此类题材的影片,本片既不以受害者角度(此角度请见《水果硬糖》),也不以追捕者角度(此角度请见美剧criminal minds),而独取僻径以施害者为中心角色,记录了他与Wolfgang一起生活的最后几个月。而在这段记录中,不涉及任何主观代入的视角或解读,单纯是记录片样的白描手段进行侧写——导演无疑是做过功课的,这些侧写事件的选取与呈现,都很符合cm中各位fbi们对恋童癖的profile(一个社会的文明程度取决于其对待儿童的方式,于是恋童是紧随于连环杀人犯之后,cm重点打击的犯罪)。

然而可怕的就是,在cm中,当我们从fbi的视角进入追捕者的角色,我们眼中看到的犯罪份子无一不是超出我们对“正常人类”的定义的怪兽,因其是怪兽所以做出非常态的事情也就可以理解了。而在本片中,尽管Michael的表现仍然符合profile,但是被导演硬架着旁观者的我们,看到的却是一个在职场上,在社交中,甚至在两性关系中完美地模拟出“常态”的普通人。假如我们没有看到他与Wolfgang私下相处的情境,假如导演没有在这些情境中暗示明示出这种共同生活背后的强制性与性关系,我们大概也会跟Michael的同事邻居们一样,觉得他是个脾气温和略有些腼腆的一般人——即使将他从小看到大,与他日夜相处的家人们,也没有一个料想甚至怀疑过他对他们所讲的谎言。

这是这部影片的冷度——它否认了“正常人”这个物种。

我们常将这些犯罪,尤其是恋童癖称为“变态”,其对应的是“正常人”这样的概念。然而什么是正常人?同样是讲追击心理犯罪的美剧,the inside被腰斩因其“过于黑暗”,其实相比于cm,inside在场面上也只是略重口了一点,其真正暗黑的地方乃是动辄叫探员进入犯罪者思维,并且不多给犯罪者诸如“童年阴影”或者“曾经受害”之类的理由,其内在几乎认为“罪犯是天生的”,或者说“人类天生就有犯罪的基因,问题只在于有些人有机会有能力有动机将其呈现出来,而另外一些人却将之终生掩藏”。所以从精神上来讲,人类并没有“正常”与否的区分,只是有些人的行为符合了社会应有的规范,有些人则不然——而这些人假如终生未被发现,逃脱了司法与舆论的裁判,也被其周遭的人视为为“同类”而归于“正常”一栏。

本片提供的角度,目的不在于“为什么”,自然也不是“求原谅”或者“要审判”,而在于“已有这样的人存在的前提下,我们应如何识别?如何远离?”

德语佬拍电影也讲究“精准”性。后来我回想自己是在什么时候意识到Michael的本性的——其实早在他去挖土清洁后车厢之前,当他揭开Wolfgang的被子时,我就隐隐约约地嗅到了,于是在挖土那一幕时立刻把之前的片段串合在一起得出了结论。这些在镜头前被放大的细微动作、眼神、语气,是我们唯一可将这些施害者从身边辩认出来的标准。

米夏尔Michael(2011)

又名:密室禁脔(台) / 米夏埃耳 / 迈克尔 / 禁脔

上映日期:2011-11-09(法国)片长:96分钟

主演:迈克尔·福思 / 大卫·荣亨伯格 / 克里斯汀·凯恩 / 乌苏拉·斯特劳斯 / 维克多·阿尔玛 / 克萨韦尔·温克勒 / Thomas Pfalzmann / 吉塞拉·萨赫 / Isolde Wagner / 马库斯·霍赫霍丁格 / Susanne Rachler / David Oberkogler / Katrin Thurm / Martin Schwehla / Olivier Beaurepaire / 玛蒂娜·鲍尔 / 汉努斯·波拉克 / 马库斯·施莱泽 / Gerda Drabek / 汉纳·温克勒 / 

导演:马库斯·施莱泽 / 凯思琳·莱斯塔利茨 / 编剧:马库斯·施莱泽 Markus Schleinzer