更新时间:2018-09-21
云雀宝宝 • 曼蒂:孔 凯奇
好莱坞的格局，是和别处不同的：都是当街很多小公司，公司里预备着剧本，随时可以开机。拍片的演员，傍午傍晚前来试镜，每每只要尖叫几声，就可以进组，——这是二十多年前的事，现在除了尖叫还要学丧尸走路——这些都是B级片，拍着混份盒饭吃；倘若有演技，便可以充当B级片主角，如果演技爆炸，那就能去大片里混了。但这些演员，多是龙套命，大抵没有这样的机遇。只有奥斯卡级演员，才会踱进隔壁的八大影业，这个侠那个侠，慢慢地拍。
我从2000年初代起，便在好莱坞当伙计，制片人说，我样子太傻，怕侍候不了奥斯卡级演员，就在外面做点事罢。外面的龙套演员，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看导演剧本，看看自己的角色什么时间死，又亲看一共有多少句台词，然后放心：在这严重监督下，导演也很为难。所以过了几天，制片人又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管场务统筹的一种无聊职务了。
我从此便整天的呆在片场里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。制片人是一副凶脸孔，导演也没有好声气，教人活泼不得；只有孔凯奇进组，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔凯奇是拍B级片而又是奥斯卡级演员的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。虽然是奥斯卡级的，可是早就过气，似乎十多年没有得奖，也没有被提名。他对人说话，总是满口角色剖析，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“尼古拉-斯凯奇”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔凯奇。
孔凯奇一到店，所有拍片的人便都看着他笑，有的叫道，“孔凯奇，你的片烂番茄又只有5%了”
他不回答，对公司里说，“接两部血浆片，一部公路片。”。
他们又故意的高声嚷道，“你一定又把别人公司拍破产了！”
孔凯奇睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我那年亲眼见你把米高梅拍得破产了。”
孔凯奇便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“亏本不能代表片子烂……亏本！……表演艺术家的事，能算烂么？”接连便是难懂的话，什么“解构主义”，什么“魔幻现实”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔凯奇原来也票房大卖过，但终于没有运气，又不会选片；于是愈拍愈烂，弄到将要没有人找了。幸而念得一手好台词，便替动画片配音，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，就是喜欢乱花钱，片酬没几天就挥霍了。如是几次，叫他配音的人也没有了。孔凯奇没有法，便免不了接一些垃圾电影。但他在我们公司，品行却比别人都好，就是剧本从来不计较；虽然有的剧本实在时拍不下去了，暂时记在计划上，但不出一月，定然拍完，从计划上拭去了孔凯奇的名字。
孔凯奇拍完了自己的对手戏，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔凯奇，你当真拿过奥斯卡影帝么？”孔凯奇看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你现在怎的连半个提名也捞不到呢？”孔凯奇立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是演员操守之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，导演是决不责备的。而且导演见了孔凯奇，也每每这样问他，引人发笑。孔凯奇自己知道不能和他们谈天，便只好向龙套说话。
有一回对我说道，“你演过电影么？”
我略略点一点头。
他说，“演过电影，……我便考你一考。爆炸镜头应该怎么演，？”
我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。
孔凯奇等了许久，很恳切的说道，“不会演吧？……我教给你，记着！这些技巧应该记着。将来做男主角的时候要用。”
我暗想我和男主角的等级还很远呢，而且我们公司的电影也从不来不拍爆炸镜头；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是不能回头看爆炸场面么？”
孔凯奇显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……不回头还有 四种 表现形式，你知道么？
”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔凯奇见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
孔凯奇是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么拍电影。
有一天，大约是感恩节前的两三天，制片人正在慢慢的排拍片计划，忽然说，“孔凯奇长久没有来了。还欠十九部片没拍呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。
一个跑龙套的人说道，“他怎么会来？……他的新片被院线拒绝上映了。”
掌柜说，“哦！”
“他总仍旧是接烂片。这一回，是自己发昏，竟然接到中国去了。中国的大片，接的了么？”
“后来怎么样？”
“怎么样？先卖情怀，后来是五毛特效，评分极低。”
“后来呢？”“后来就下映了。”
“下映怎样呢？”
“怎样？……谁晓得？许是打算息影了。”制片人也不再问，仍然慢慢的排他的拍摄计划。
感恩节过后，风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上羽绒服了。一天的下半天，没有一个演员来试镜，我正合了眼坐着。
“接一部B级片。”
这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔凯奇便在公司下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破西服，盘着两腿，下面垫一个包，用领带在肩上挂住；见了我，又说道，“接一部B级片。”
制片人也伸出头去，一面说，“孔凯奇么？你还差十九部片子没拍呢！”
孔凯奇很颓唐的仰面答道，“这……下回再补拍吧。这一回是现成的剧组和片酬。”
制片人仍然同平常一样，笑着对他说，“孔凯奇，你的新片又是烂片了！”
但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！
“取笑？要是不烂，怎么会被下映？”
孔凯奇低声说道，“调场次，调，调……”
他的眼色，很像恳求制片人，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和制片人都笑了。不一会，他接了剧本，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了片场。
自此以后，又长久没有看见孔凯奇。到了年关，制片人取下计划说，“孔凯奇还欠十九部片没来拍呢！”到第二年的复活节，又说“孔凯奇还欠十九部片没来拍呢！”到圣诞节可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔凯奇的确息影了。
2018年夏末写于家中
曼蒂Mandy(2018)
又名：狂屠绝路(港) / 曼迪
上映日期：2018-01-19(圣丹斯电影节) / 2018-09-14(美国)片长：121分钟
主演：尼古拉斯·凯奇 Nicolas Cage/安德丽亚·瑞斯波罗格 Andrea Riseborough/莱纳斯·罗彻 Linus Roache/奈德·丹内利 Ned Dennehy/欧文·富尔 Olwen Fouere/理查德·布雷克 Richard Brake/比尔·杜克 Bill Duke/兰恩·皮雷 Line Pillet/克莱蒙·马霍内 Clément Baronnet/亚历克西斯·朱蒙特 Alexis Julemont
导演：帕诺斯·科斯马图斯 Panos Cosmatos编剧：帕诺斯·科斯马图斯 Panos Cosmatos/亚伦·斯图尔特-安 Aaron Stewart-Ahn
