更新时间:2019-05-21
子戈 • 过昭关:“我要是成了鬼，你怕不怕？”
霍猛导演的新作《过昭关》，与前作《我的“狐朋狗友”》在风格、气质、表达上，都完全不同。看的时候，我一直在想，造成这种差异的根源在哪？
直到影片最后，漆黑的屏幕上打出四个大字：献给爷爷。我才明白，原来是深情所致。
带着深情投入创作，是好事也可能是坏事。而且好坏之间往往只有一线之隔，弄好了，叫作感动自己进而感动别人，弄不好，就成了自我陶醉。
至于《过昭关》是什么？
我只能说，一半一半。
这部电影被定义为中国乡村公路片。
片中的爷爷李福长已经77岁，是河南乡下的一位农民，7岁的小孙子宁宁在城市读书，暑假来乡下和爷爷同住。一天，爷孙俩突发奇想，开上电动三轮车从周口出发，几乎横跨整个河南省，近千里的距离，到三门峡看望爷爷的老伙伴。一路上，他们遭遇了很多趣事。
如果简简单单看这部电影，特别是只看公路上的戏份，我会觉得它拍得很平庸。
公路片因为要赶路，有一个现成的逻辑在，很容易拍成小品串烧。这部电影也是如此，一路上，爷孙俩接连遇到了生意失败想要轻生的人，愤世嫉俗的货车司机，丧夫的孤儿寡母，还有孤独的养蜂老人……爷爷凭着多年的人生阅历，令所有人感受到如沐春风的温暖。
这位老人太善良了，太完美了，完美到极不真实。再考虑到他的身世，父母死于敏感时代的动乱，他自己也被发配到劳改农场，几经生死。经历过种种苦难的他，就像是受难重生的圣人一般，一路布道，把处世箴言洒向人间。
乍一看，就是这么个鸡汤的故事。
可是细琢磨，不对了，味道变了。
当影片进入到最后段落，一场大雪纷纷而下，将前一个多小时艳阳高照的夏天，瞬间拖入寒冬。电话来了，当年劳改农场里的最后一个老伙伴也去世了，爷爷拿笔在照片上圈出他的人头，至此，照片上的四个人，只剩下他还独活于世。
那时我恍然发现，这个外表温情的故事还有灰暗的一面。那一面太冷了，甚至散发着绝望的气息。它其实讲述的是记忆的消亡，是无人可诉的孤寂。
那些敏感年代的苦难，在这部电影里并不是边角料，也不是《地久天长》里用来标榜勇敢的关键词，而是一个无所不在的隐形的主角。
在孩子的天真无邪与老人的世事看透所形成的极具张力的关系中，我们的目光一再被转移，从那遥远的冰冷的角落移开，温柔地投向这对祖孙的身上。可是别忘了，那个角落里还住着一些老人，他们中的大多数，要么已经死去，成为照片上被圈出的一个，要么彻底归于沉默，就像村子里那个只会说“啊啊啊啊”的老哑巴一样。
老哑巴说：“一开始我是不想说话，后来发现，不说话也能活着，干脆就不说了。”
这一段自述，精准地概括了“失语”的形成和话语权的转移方式。说多错多，说了没用，于是不想说，进而无话可说。老人永远闭上了嘴巴，到死都只会喊“啊啊啊啊”。
而另一位老人，那个孤独的养蜂人，他也失语了，却借助现代科技设备，重新开口说话。看到这个情节，你很难不去联想，它怎么会如此暗合社会的变迁。在经历了一个个集体失语的年代后，现代科技和互联网的兴起，让每个人拥有了重获话语权的幻觉。但是我们的表达是自然的吗？是未遭删减的吗？还是像养蜂老人一样，无论说什么，发出的都是同一种毫无生命力的音调？
想到这些，再回看片中的爷爷，我才终于理解了他的孤独。那一代人都快要逝去了，可他还活着，他还有好多话想说，但却没有人要听了。他的儿子不会听，他还要为挣钱而奔波；孙子也不会听，他还要去城市上学，乡下只是他假期的游乐场。那些死去的老伙伴们，也都听不到了，他们过了昭关，过了山海关，如今已过了鬼门关。
老人还能和谁去说呢？
也只能在这一路上，和每个偶遇的陌生人说。所以这条路，既是通往老伙伴的重逢之路，也是通向一代人记忆的回望之路。老人想把那些记忆将给更多的人，至少，他希望多年以后，自己的孙子还能依稀记得。
从这里再往下想，老人这一路上对曾经的苦难少有提及，相反却一再显露出生的豁达。我一度对此有所怀疑，难道那些苦难真的可以轻轻擦过皮肤，不留一丝痕迹吗？
直到整部影片看下来，从一个更完整的表达结构里，追问这一情节，我似乎又理解了。一方面，那苦难太过深重了，放不下的人都走了，活下来的人，不得不放下，哪怕放不下，至少也别轻易触碰；另一方面，关于那段苦难记忆的讲述方式，除了闭口不谈，除了带进棺材，除了像爷爷那样，用一种“都过去了”或“好日子来了”的乐观态度去包裹苦难之外，我们还允许有其他的表述方式存在吗？
没有了。
这是还能开口说话的老人，唯一被允许的讲述方式。这才是爷爷除了无人可诉之外，更深处的孤独。
影片的片名“过昭关”，出自伍子胥的典故，隐喻着生命中难过的关卡。
老人的一生经过了无数难关，个人的小难关，时代的大难关，“关关难过关关过”，如今摆在他面前的，也只剩下了最后一道关。
过去了，就结束了；等一代人都过去了，那个时代也就成了鬼魂。
爷爷问孙子：“我要是成了鬼，你怕不怕？”
孙子回答：“不怕！”
是的，我们不应该怕，我们应该正视那些记忆。也只有这样，我们的先辈才不会沦为孤魂野鬼，而成为我们可以手指着照片，大方谈论的人。
《过昭关》这部电影，还算不上一部成熟的作品。
你能看到导演明显的设计，片中的道具牙齿、瓦片、风车、泡泡糖、照片……一登场，你就明白它们仍将出现在后续的段落里，并承担一个小小的煽情点。还有爷爷唱起的戏曲《文昭关》，有一定观影经验的人都能猜到，它一定会在影片的结尾时，被再次唱起。
可是，我还是看到霍猛在这样一个公路片的类型框架下，塞进了自己满满的私货。那里面有对于爷爷的怀念，有对于回忆的眷恋，更深的，是对于历史的叩问。
这是一部关于“话语”和“鬼魂”的电影。
导演想说的，其实是这么一句话：别让爷爷成为鬼魂，请认真听他说话吧。
