更新时间:2019-04-22
皮球 • 过昭关:《过昭关》：关关难过关关过
麦基在《故事》中写（以观众的口吻）：“我想要一种达到生活极限的的具有广度和深度的诗化体验。但是，我是一个通情达理的人。如果我只给你几分钟的时间来读完看完你的作品，那么，要你把我带到那一极限的要求就太不公平了。如果是这样，我就只能要求一瞬间的愉悦，增长一两个见识，仅此而已。但是，如果我把生命中重要的几个小时交给你，我就不得不指望你成为一个具有力度的艺术家，能够达到人类体验的极地。”
这句话道出了多少观众的心声：生命的广度与深度，生活的温度，情感的浓度，是我们希求从两个小时的黑暗时光中所思考、获得、认知、感触的。看《过昭关》的时候，我有一种紧张感——想让时间慢下来，想留住《过昭关》的每一个镜头，想记住爷爷说的每一句话。我希望时光可以被拉长，希望《过昭关》永远不要结束。
《过昭关》，就像是一个老人，在夏日的河边，缓缓跟你讲述一个关于生命的故事。
在第二届平遥国际电影节上，《过昭关》一举斩获费穆荣誉最佳导演、费穆荣誉最佳男演员和华语新生代青年评审荣誉三项大奖，成为当届平遥电影节上最大的赢家。
比之严谨的影评，我更想谈一谈对这部影片的感受。
影片的拍摄地是河南，涉及的城市是三门峡和周口。我的老家也在河南，河南南阳，因此看这部电影，我觉得特别亲切。影片一开始有两个细节：爷爷给小男孩儿宁宁洗脸；爷爷给宁宁洗澡。看到这两个细节，我仿佛看见了小时候的自己。小时候奶奶给我洗脸，也是一只手按住我的后脑勺，另一手沾沾洗脸盆里的水，胡乱往我脸上抹。小时候我脸小，奶奶手大，她的手能把我的整张脸都盖住。抹完后奶奶找毛巾给我擦脸，仍是一只手按着我的后脑勺，另一只手擦桌子一样，使劲一抹。爷爷给宁宁洗澡的时候，放一个大澡盆子在地上，问宁宁：“水烫不烫？”宁宁用脚一试，说：“烫。”爷爷就再添些凉水，问：“这会儿还烫不？”宁宁这才下水洗澡。我小时候也这样洗过澡，我总嫌水烫，脚泡在水里，身体不肯浸进去，那时候奶奶就拽着我的胳膊，把我按下去，这才得以洗成。
爷爷和宁宁在河边休息的时候，宁宁看见有人钓鱼。宁宁说：“我也想钓。”爷爷什么东西都没带，怎么钓啊？可爷爷不慌不忙，只是看了看四周，找到了一个玻璃罐子，又让宁宁寻来一块塑料纸，做成了另类的“鱼钩”；爷爷和宁宁在山上休息时（货车司机开走了爷爷的三轮车），爷爷见宁宁有彩纸，就给宁宁做了个风车。老人好像都有这样的魔力，在他们面前，没有什么事情是解决不了的，他们总是缓缓地、慢条斯理地就把事情解决了，也不急，也不愁。爷爷第一天去三门峡，三轮车坏了，宁宁怪爷爷欺骗他，爷爷说：“不欺骗，今天去不成，明天去。”我又想起了奶奶，她的身上也有一种淡定和从容：“今天弄不好的事情，明明再慢慢弄。”奶奶也为我做过风车，她还为我缠过皮筋，做过舞蹈鞋，我总觉得惊喜，感觉奶奶手巧，什么她都能做出来。我们家最艰难的时候，老房子装修，全家人没地方住，没地方吃饭，奶奶就在阳台小角落里支了个灶火，锅往上一放，就煮面条去了，不慌也不乱；装修老房子的时候家里一片狼藉，我发愁没地方睡，就问奶奶晚上睡哪儿，奶奶说：“睡哪儿？还能不让你睡觉？扒个窝都能睡。”后来奶奶把大箱子堆起来，被子往上一铺，我们就睡下了，跟睡床是一样的。妈妈经历了这件事，万般佩服奶奶：在一个家庭最艰难的时候，顶梁柱永远是明世故的老人。
影片里，爷爷总说“慢慢的”，“慢慢来”，我每听爷爷说一次，心头就颤一次。在我这个年龄，或者说，在如今这个时代，每个人都很急，急着考试，急着挣钱，急着快速得到自己渴望的东西。生活，就像是走在一条看不见尽头的路上，远方一片迷茫，只要拼了命地向前走，可是无论怎样走，雾都散不开，尽头也永远看不见。人啊，就是这样被生活困住了。宁宁在等待的时候很急，催爷爷：“叔叔怎么还不回来？”爷爷说：“等等啊，会回来的。”老人语速很慢，一句一句慢慢说；老人日子很慢，可一步步迈得很稳，迈得踏实。
爷爷和宁宁第一次休息：在夜里，他们睡在三轮车上。爷爷给宁宁唱起了《过昭关》，讲起了《过昭关》的故事。伍子胥受东皋公帮助，才得以过关。爷爷说，年轻时候家庭成分不好，多亏了劳改时的老朋友，才得以留条性命。这个情节，点出了影片《过昭关》的片名，并将《过昭关》的情感贯穿了整部影片：这部片子的起因，是因为爷爷要去几千公里外的地方见老朋友——有生之年，我想再见一面我的恩人，我的朋友。
爷爷见到了韩玉堂，他们拉住手，两双饱经风霜的布满皱纹的手，颤动而坚定地抱在了一起。他们在彼此最好的年龄里遇到了，一起劳改了七八年，吃在一起，住在一起。可后来他们走丢了，三十多年没有见面。爷爷见到病床上躺着的韩玉堂，只说我：“我来看看你，我儿子还在等我，我明天再来看你。”开着三轮车风餐露宿几个日夜，只是为了见故人一面。他们浑浊的眼睛中闪烁的光，那样的真挚、明亮。韩玉堂去世了，爷爷安慰他的后人：“人总要经过这一关的，好好办后事。”他默默拿着水笔，在年轻时的合影上，圈出了韩玉堂。
我想到我爷爷，曾经当过兵。老家屋子里的墙壁上，贴着爷爷曾经战友们的手机号，爷爷一笔一划地抄下来他们的名字，电话，就贴在座机的正上方。我从来没见过爷爷打电话，可是那张电话表，就那样一直贴着，一直。
很多人，我们曾那样要好，可怎么最终都失散了。有生之年，我们还能再见一面吗？
爷爷的话，总是那么耐听，那么入耳。爷爷和宁宁第二次休息：在白天，他们来到了小河边。做生意的年轻人被骗了钱，没脸回老家。爷爷给年轻人讲了哑巴爷爷的故事：这无疑是生活的悲剧——一个玩笑，两条人命，妻离子散，家破人亡。这种事情，搁谁身上都难以承担。爷爷讲出来，却是缓慢、平和的。爷爷是有大智慧的人，他悲，但是他的悲中有一种坦然，就像是石头投进大海，激荡起几圈涟漪，大海便归于平静。他的人生态度、生命哲学，时时刻刻在洗涤冲刷着我的心。
爷爷和宁宁的第三次休息：在盘山公路转角处。爷爷没有被人善待过，年轻时被打成右派，吃了不少苦（从谈话中得知），可即使受过伤害，爷爷却依旧善待他人。这是一份胸襟，一种胸怀。翻山的时候，爷爷碰到了货车出故障的货车司机，主动帮助他，并把自己的三轮车借给他用。司机给爷爷讲起了自己曾让村民帮助推翻了的车，村民推是推了，却把鸡都偷走了，他亏了好多钱。爷爷说，你这么想，人家不是还帮你推了吗，至少车没有损失啊，要不然亏的更多。路上，爷爷碰见乞讨的人，便把司机给的五十块钱给了他们。也许他知道那是骗局，但是他愿意选择相信，活明白了，万事便不计较了。被欺骗过，却依然相信别人；被伤害过，却依然保持善意；这很难，但爷爷都做到了。
当宁宁把泡泡糖给了乞讨者的小孩子，当爷爷和宁宁把风车留给了货车司机，风车迎风转动的时候，我庆幸，这个世界上，又多了两个温暖的人。
在电影中，我很惊喜乃至惊艳的有两点，第一是爷爷讲伍子胥过昭关这个故事时的视听结合：旁白是爷爷的声音，画面却是伍子胥过昭关的画面，更让我惊喜的是，伍子胥和东皋公都是京剧里的形象，既嵌合了《过昭关》这出戏，又给画面染上了一种迷幻的感觉。爷爷讲哑巴爷爷的故事时同样用的是旁白嵌合画面的手法。
导演花小心思设计了一个梗，即侄子给哑巴爷爷打电话，哑巴爷爷一天没有接，侄子急忙赶回老家，哑巴爷爷已经断气了。宁宁回城之后，爷爷一个人在乡下生活。冬天，爷爷在床上睡着，电话铃响了，爷爷一直没有接。这一声声电话铃，好像响在我的心上。此时此刻，相信在场观众都为爷爷揪着心，生怕爷爷再也听不见这电话铃声。终于，在铃声响了五六遍过后，爷爷起来了——原来是韩玉堂儿子打来的电话。
过昭关，关关难过关关过。《过昭关》以极其朴素的影像风格，带给我一次又一次温情和感动，体悟和思考。过得是什么？过的是日子。日子啊，得慢慢地过。
