电影伊始便伫立着同时面向过去与未来的雅努斯。雅努斯是博尔赫斯笔下反复出现的意象，一体两面。El otro,el mismo. 现实与虚幻、记忆与遗忘、生与死、名字与身份，万般相悖相同于此汇聚。

影片开头和结尾均出现的半身雕塑，仿佛某种纪念碑。“这是他命运的正反面。”

维克多曾想改编博尔赫斯的《死亡与罗盘》和《南方》 。事实上，《告别的凝视》充满博尔赫斯的气息。例如“悲伤的国王（Triste le Roy）”就是《死亡与罗盘》里废弃的别墅：

天色渐黑，他看到 悲伤的国王（Triste le Roy） 别墅的矩形望楼。几乎和环绕在它周围黑色的桉树一样高。他想着，离那些寻找名字的人期待已久的时刻只隔着一个黎明和一个傍晚了（一道古老的光耀在东方，另一个在西方）。

他懒得再去打开或者半开那些窗子了，因为外面总显示着同一个荒凉的花园，只不过是从不同的高度和不同的角度罢了；屋内，一些罩着黄色套子的家具和一些用塔勒坦布包起来的枝形吊灯。一间卧室让他停了下来；在这间卧室，有一只瓷瓶，孤零零地插着一枝花；稍一碰，那往岁的花瓣就陨落殆尽。在第二层上，在最高一层上，这房子像是无限的并在不断增大。这房子也没那么大，他想，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我对它的陌生、孤寂。

一道生锈的铁栅栏环绕出别墅不规则的轮廓。正大门紧闭。伦洛特对从这进去没报什么希望，绕着铁栅栏走了一大圈。他又重新回到不得进的大门前面，下意识地把手伸进大门的铁栏杆之间，尝试扳动插销，插销发出铁器尖锐的声音，这让他大为惊讶。大门不情愿地被完全推开。

伦洛特走进桉树丛中，踩着分不清世代的残叶……一座双面赫尔墨斯雕像投射出怪异的影子。

《凝视》的女儿巧书（Judith）和《闭眼》的父亲 Julio（Gardel）一前一后从雅努斯旁穿过，是否也意味着超越种种象征隐喻，实现某种转换？

“国王”也是 Julio随身携带的盒子里那枚国王棋子。从《南方》的Estrella到《闭上眼睛》的Miguel、 Julio，盛放昔日物品的盒子被赋予了圣髑匣的意义：

“象棋是世界的映射……我一直觉得，比起其他棋子，国王更为悲伤。也许这就是为什么我第一次看见‘悲伤的国王’这个名字就很喜欢。多么美丽，不是吗？”

Miguel 打开Julio的盒子。物品属于Julio ，然而现在只有Miguel才知晓其中深意。正如将儿子的遗物一件件拿走带到新的地方，以旧物装饰新房，Miguel承载的不仅仅是一个人的记忆。

《南方》，Estrella看父亲故乡的老照片。

“那里有着我从未真正明白的事发生在父亲身上。它们让他离开，且永不回头。”

《闭上眼睛》，杂物室中存放儿子遗物的木箱。

第一次Miguel只是看了眼里面的玩具便合上盖子，什么都没有动；第二次（在Max家发现儿子的画、和Lola长谈后）在之内找到一个小盒子，里面是自己赠予儿子的各种更小的物件。他像第一次见到自己的字迹那样重新阅读曾写给儿子的明信片，然后借着手电的微光端详合照上的笑脸。这次他拿走了整个盒子，再次像个漂泊者搭上长途客车，翻开火车进站的册子。

手表是时间，笔用以书写，邮票使明信片漂洋过海穿越空间。箱子上的海盗图案暗示其内珍藏着珍贵的宝物，而到后面又会揭露一个小小伏笔：Miguel 曾是水手，这也是为何明信片上画着航行的船，Miguel 看了明信片后又回到海边。“在这里，我漫无目的地前行……我会到达某个地方，无论那是什么地方，我都会记得你。”Julio的旅程也将于此呼应：“突然间，他停了下来。他花了一些时间去凝视地平线，然后指着它对我说，他已经去过世界上所有拥有海岸线的国家。”流浪的国王，不知自己正在朝圣的圣徒。

维克多年轻时也做过水兵。他在海滨城市圣塞巴斯蒂安长大，人生中第一次看电影在海边的库尔萨影院，第一次看的电影《红爪》由出生在遥远海面上的罗伊·威廉·尼尔导演。“唯大海生生不息。余下一切皆有尽头，或随时间黯然退场，如同沙滩上的足迹。”（《红色死神》） 《红色死神》 尽述维克多的童年。是以在Miguel想象中，Julio消失于海浪波涛汹涌之际；谈起年轻时幻梦里的桃花源（与世隔绝、真空般的荒岛意象有些类似维克多的早期作品《挑战》），Lola说我从未找到那里，你呢？Miguel 回答没有。对应维克多在《红死》中的念白：“那地方所在的国家，地图上无法找到，它的名字叫电影。”（正如不曾真正去到的南方、无法抵达的上海）

不过，Miguel没有找到永福之地，却似乎有了别的去处：上文的储物间、海边，以及后来的养老院、电影院。顺带一提，Miguel和Lola重逢的塞戈维亚，是1973年《蜂巢幽灵》的拍摄地。当外面下着倾盆大雨，二人围着火炉坐在流动着蜂蜜般金黄色调的温暖小屋里时，Lola弹了Miguel 最爱的那支曲子，但没能完成。她停下来注视Miguel，两者间是透明的无言。

《蜂巢幽灵》，Teresa在钢琴上敲着Zorongo的音节，尔后一言不发地离去。全程只有安娜翻看妈妈照片时的一句拼读：“致—我—亲—爱—的—厌—世—者。”

往后五分钟都没有台词。Miguel在这段间隔拿起“火车进站”小册，卢米埃兄弟拍摄的、人类史上第一部电影（P.S. 2023年，维克多在第71届圣塞电影节向大家炫耀阿基送他的印了卢米埃兄弟的衣服lol ）。维克多的电影中亦常有“火车”：《蜂巢幽灵》里，特蕾莎送信时看到火车上士兵的脸；流亡的共和党从火车上跳下；安娜和伊莎贝拉卧轨听火车。《南方》不曾展现火车的全貌，但父亲奥古斯丁卧床时，烟雾缭绕的朦胧中渐渐浮出火车的声音，此处听觉成一重要感知（神奇的是《火车进站》本身是无声电影；《闭上眼睛》Miguel翻阅小册时火车越来越近，却仅能听见客车的嗡嗡和微弱的纸页摩擦声）。

《蜂巢幽灵》，火车前的安娜和伊莎贝拉

《蜂巢幽灵》听父亲的脚步和幽灵的声音，听火车听心跳；《南方》听婚礼上相同的乐曲，听父亲一下下敲击手杖。安娜在博物馆说起父亲，记得他的声音而非容貌：“我最熟悉的就是他的声音。不是他的脸庞，而是声音。他的脸几乎是陌生的，总是扮成别的人，总是在角色中。他出去又消失。”（《红死》：“但演员是什么？男孩浑然不知。他理解的演员只是一个没有自身灵魂的人；此外，还带着假发、假胡须、假眉毛。换件衣服，换个嗓音，他可以按照意愿选择自己的身份。”这里又可联想到伯格曼《假面》，《闭上眼睛》海报、Julio在门框前挥手的姿势即对其的致敬——向荧幕外的观众、世界招手。）

《南方》，Estrella在床底，而父亲在阁楼，最低与最高。“他以自己的沉默回应我的沉默。”

《闭上眼睛》，修女的脚步像《蜂巢幽灵》踱步的父亲＋《南方》敲手杖的奥古斯丁

普拉多美术馆是维克多大学时常去的博物馆。他对其展览的委拉斯开兹的《宫娥》印象深刻，想为此拍一部电影，甚至写好了剧本，后来剧本内容却被泄露盗取。具体可看『蓮實重彦 映画巡礼』：http://www7b.biglobe.ne.jp/~ginbanseikatsu/index.html/erice-5n.htm

P.S.现在普拉多博物馆也展览着安东尼奥洛佩兹——《榅桲树阳光》主角——的画。

（又，维克多说，画或许比文学更接近电影；油画是保存最久的Image Medium）

没出现在正片的内容，安娜正在讲解画作

“声音”是记忆底下潜藏的暗码。《闭眼》的角色多次通过某种声音——或者说，歌唱，联结起来。不同时空唱奏的同一段旋律悄悄确认了彼此的情感。Miguel和Lola，Miguel和Julio（后者因为总是唱探戈舞曲被命名成Gardel），巧书和Levy。当巧书（Judith）最后一次与父亲合唱“不可将自己投身大海，因为那深蓝蕴含命运；带我走吧，七尺深丈下，愿我沉入黑鲸之腹，脱离爱的纷扰”，我们可以清晰地看到，她同时继承了母亲的手势和父亲的声音（歌谣）。相似的事情曾发生于维克多四十年前的作品《南方》：奥古斯丁突然竖起手指低语，escucha，然后略带哀伤地说，你不记得了。Estrella安静地说我记得。她隔着窗看新人跳自己初次领受圣体那日跳过的舞曲，缓慢地转身，回头，最后一次朝父亲做了一个手势。“我把他留在窗边，像留给命运。”

此处可以听到维克多本人的旁白：“他被认为已经死亡，但尸体从未被找到。”

巧书的装扮和维克多未能拍成、最后以剧本形式出版的La promesa de Shanghai封面高度相似。书本封面来自丽莲吉许《残花泪》剧照。

没有对白时，角色间习惯以“手”交流。戈达尔在《影像之书》中说，电影是通过双手思考的，双手剪切和拼接电影；《闭上眼睛》里，两个好友通过粉刷墙壁、打水手结等一系列活动沟通。Julio在接受Miguel的帮忙前，先仔细看了他的手：“是劳作的手，和我一样。”

安娜说维克多有魔法般制造电影的手，而维克多各部电影都有“手”的特写：《蜂巢幽灵》牵住年幼天使的手，《南方》盛放硬币的手，《榅桲树阳光》握住钻石的手，《红色死神》弹钢琴、拿红爪的手……

《蜂巢幽灵》，姐妹俩房间中央挂着一幅画：大天使左手牵住小天使，右手指向前方

此图生动地诠释了维克多电影暗藏的一角

“名字”和“身份”是贯穿全片的线索，这里不再赘述。《死亡与罗盘》的侦探为追随不存在的神名一步步踏入迷局，“神有一个秘密的名字，其中概括了他的第九属性，永恒，也就是立即了解宇宙过去、现在和将来的种种事物”；维克多在圣塞访谈提到自己的身份时引用了兰波，“Je est un autre”，可做一参照。有趣的是，《南方》和《闭上眼睛》中主角父女的姓氏都是Arenas，都有父亲出走后被人四处寻找的情节（《蜂巢幽灵》则是女儿安娜被寻找）；《蜂巢幽灵》的医生、《南方》在墙上画星星（“Estrella”意为星辰）写“我爱你”的男孩叫Miguel（与之对比，《闭眼》的Miguel显然不满足于Julio仅仅只是“活着”，也难以将自己的感情肆意地昭告天下）；《南方》Estrella的母亲叫Julia，Julio是男名版Julia；饰演Julia演员的本名叫Lola；和爱人争论未出世女儿名字的特蕾莎和《蜂巢幽灵》的母亲同名。而看过《蜂巢幽灵》的影迷一定会对安娜的再次出现感到惊喜：五十年前，六岁的安娜在出演《蜂巢幽灵》时无法理解自己为何应该叫迪莉娅而非安娜，维克多遂将角色名全部换作演员的本名。此后安娜在维克多的每一部电影中都叫安娜，以自己原本的名字成为银幕上永恒不灭的形象（三部电影的时长分别是99分钟、 3分钟、 3小时 ）。

另一个熟悉的人物是Juan Margallo。 从无言到以言语给予指引 ，其角色从《蜂巢幽灵》的逃亡者转到《闭上眼睛》诊断失忆的医生。

《蜂巢幽灵》的Juan Margallo，和安娜相逢于梦境般的荒原

1.《蜂》和《闭》医生的对比：①“重要的是你的女儿活着。她还活着。”&“我问他是否还感觉活着。他没有回答。我坚持要问。然后他说他不知道。他不知道这是什么意思。”②“她会忘记的。”&“记忆非常重要，但一个人不仅仅是记忆。他还拥有情感。”2.安娜和Julio的对比：“她看着我们，好像不认识我们。就像我们不存在。”&“有时我觉得他认出我了。但大多时候，他把我当成空气。”

《蜂巢幽灵》的医生Miguel，形象与《闭上眼睛》的医生大相径庭

饰演顽童般修女的Petra Martínez（曾与安娜·托伦特出演舞台剧《火》，前者演尤瑟纳尔，后者演萨福）和Juan Margallo现实中是夫妻。修女的角色对应《蜂巢幽灵》和《南方》的保姆Milagros，而Milagros意为“奇迹”——维克多最喜欢的词。

前两部部电影中的“Milagros”。在维克多眼里，保姆与孩子、生活极为亲近，对宗教怀纯真的感情，他为此深有共鸣。

“奇迹自德莱叶后就不存在。”更具体地，维克多在2018年的《Wiara》（海报有两个不同版本：凝视的维克多和闭眼的维克多）说，“我相信德莱叶《词语》里的奇迹。”

维克多的电影中，闭上眼睛与凝视同样不可或缺。《南方》里，Estrella闭眼以牵动灵摆；某个孤寂的夜晚，她“好像突然睁开了眼睛，发现自己对父亲几乎一无所知”（《闭眼》的安娜比起为父亲可能认不出自己忧虑，更害怕的是自己认不出父亲）。而更早的时候，追溯至《蜂巢幽灵》开头，安娜在影院凝视弗兰肯斯坦的面孔，脸庞于黑暗中笼罩着难以描摹的奇异光亮。维克多多年后谈起此幕仍说：“这是我拍摄过的最重要的、无法复刻的瞬间，是在预设好的情境里出现的一道裂痕。”（《幽灵的足迹》）安娜不可思议的目光是与幽灵相遇的征兆，而闭上眼睛则是招魂仪式的前奏：“如果你是他的朋友，可以随时和他对话。闭上眼睛，呼唤他。是我，安娜。是我，安娜……”

五十年后，当安娜再次踏入通往幽灵的那扇门，“Soy Ana”（是我，安娜）的咒语将继续回响。她会以另一种方式归来，用《告别的凝视》里Levy苦苦追寻的目光望向父亲：“因为她是世界上唯一一个看向我的样子与别人不同的、绝无仅有的人。这是我对她的全部乞求：临死之前，我想最后一次见到那个凝视。她的凝视，仅此而已。”

1998年，《幽灵的足迹》。《蜂巢幽灵》过后的四分之一个世纪。

《蜂巢幽灵》以影院开始，《闭上眼睛》以影院结束，跨越半世纪的圆至此完满。一个尚未开启记忆，以原初的目光降临这个世界的孩童；一个本该负担种种，却因失忆用孩童般无知无辜的眼神观看电影的老者。不知自己从何而来、何时而来的孤儿置身电影的庇护下，在震动的词语间寻找自己的声音，前人注视过的物事上收集自己的目光。未绝的胶片声仿佛在应证维克多·艾里斯的自白：“现实中，我从未离开。”

《蜂巢幽灵》始

（《红色死神》：“他却没有回答那个熟悉的问题：‘你看到什么啦？’尽管她一再坚持，‘我看到了，我看到了……’他注视着她的双眼，感到如此陌生，双唇合拢，一言不发。”

“他认为他能感觉到邮差正从走廊的尽头一步步靠近。然后，一动不动，静静地，他从未叫过他的父母——而是闭上眼睛。”）

《闭上眼睛》终

博尔赫斯的《永恒》写，“不存在的事物只有一样，那就是遗忘。”在未曾展现的《闭上眼睛》的结局里，奇迹是否会到来？

不能不想到《蜂巢幽灵》开头放的电影是《弗兰肯斯坦》：弗兰肯斯坦试图创造人类，但忘了只有神才有如此能力。而《闭上眼睛》的Miguel——无法说清他到底是要唤醒记忆还是创造记忆，有着不亚于此的狂热。“如果我能回答其中任何一个问题，比如说，永恒是什么，我不会在乎他们是否称我疯狂。我试图去触碰真理才有的美丽。”（又回到了雅努斯：“痛苦与慰藉，煎熬与欢乐，这个两面的游戏从荧幕里向他走来，在他和移动影像之间建起了矛盾。”）更不能不想到德莱叶电影的结尾：要圣人复活，只需一个人的一句话：“我相信。”

维克多说《蜂巢幽灵》，安娜有着超乎寻常的虔信，只有她信任幽灵，因而也只有她能够召灵。“她呼唤他，他便来了。”棱镜映射般多维的现实里，我们与奇迹的距离不过如此。