影片里谁是男一号，按照聚焦的中心点来讲，虽然胡里奥消失了二十年，但整个故事就是为了寻找他，曾经的著名演员、海军士兵、政治犯、守门员、探戈舞老师、情场老手。记忆中的胡里奥是在海军时与同伴相识的，被误认为异见份子后，似乎也并没有试图澄清自己，就那么随遇而安的在监狱里踢足球、修汽车。凭借出众的相貌，以演员为职业后，也并不显得多么热衷于此，酒精和女人成为他日常的刺激，似乎也不过是他享受这一切，也被这一切所享受。当他的同伴疑惑于，胡里奥是何时开始失忆时，答案或许也是他消失之前。

他的同伴米格尔，按照戏份来讲也可以说是男一号，他想象出过一段胡里奥消失前的影像，但他就是那种相信胡里奥，有可能是有意识选择消失的类型。他选择参加了这档电视节目，尽管要忍受节目中，另一位嘉宾的阴谋论表述，还将为此而接受一份报酬，他自己所提供的信息与影像又是有所保留与选择的，甚至他并没有勇气观看最终播出的节目。由道具间里取出的戏服，似乎就是胡里奥曾经穿着过的，米格尔并不习惯这样正式的打扮，他最后扔掉这箱道具服装时，我无法不解读为他并不喜欢这样装扮时的胡里奥。他选择把在书市上找回来的签名本，再一次送给他和胡里奥的共同女友，尽管他自己也并不认为那本书，一定值得再一次阅读，但至少是比喜欢的音乐更确定的存在。

女一号是胡里奥的女儿安娜，导演没有更先锋的解读，一位处于三角关系中的女性，至于一位艺术气质的女儿，在此似乎也并无意挖掘她的独特性。对应于戏中戏里的女儿，那从影片的开头便被期待的凝视，留到片尾似乎要等到歌曲被吟唱，才由失望中被拯救回来，那个激动的擦除动作是想抹去什么？影片的英文片名直译《闭上眼睛》，是如何由期待的凝视最终切换定格的，有人说这是回忆与感受的时刻，只剩下感受记忆中的熟悉吗，荧幕归于暗影的时刻。

不是胡里奥主动选择消失的，是习惯形成性格进而决定的命运，来到了胡里奥开始失忆的时刻。尽管他在演戏、酒精和女人的事情上，始终无法严谨也总是不靠谱，但是以他一以贯之的性格，命运又一次替他做出了决定，他也适应良好的用本能来与之应对，似乎灵魂无法承受与不愿面对的，就此可以不再继续纠缠他了。

米格尔似乎总比胡里奥更认真面对生活中的一切，政治上有主张、事业上有追求，社会层面上有抱负，面对感情也是真心计较，但是似乎方方面面都在胡里奥的阴影下不得施展，所以一度我曾经怀疑他有嫌疑，直到胡里奥真的重新出现了。

我还是怀疑加德尔在跟安娜调情，虽然这么想很变态，但本能向来不是遵守规矩的，影片中女子们的主体性，也没那么容易辨识，有这样的怀疑也不是毫无缘由，何况能发乎情止乎理，在没有世俗概念的加德尔来说，不可谓不是意识层面的升华。两位男一号站在养老院门口看海的场景，对照海军时的合影，不知为何我一直有种相像的错觉，以致于到最后，我连安娜、修女、乔舒都看出了相像，一种对拉美魔幻文学的投射。但是粉刷油罐的设定，一定是昨日重现的设计，无论胡里奥的灵魂是否能被唤回，同伴的记忆并没有彻底消失于脑海，那份若隐若现的熟悉感，即便不存在于父女之间，却始终在同伴之间留存，希望执着也罢、虚无也罢，不再年轻的朋友，还能有一段美好的老年生活，共勉。