关于失忆与失意

一部主角失踪的电影，一部未上映的电影。

一个半生失意的导演，一个自我崩塌失忆的演员。闭上眼睛，我看到虚无。

睁开眼睛，我看见存在。

一个忘记了自己是谁的男演员胡里奥，混淆了自己与角色。

导演决定为他放映这部未完成的电影，能否将他唤醒？

电影中，胡里奥所饰演的角色，曾千里迢迢寻找作为主体镜映的神秘东方女孩。现实中导演为他所准备的放映，也同样可以救赎他吗？

戏里戏外同构着主体失而复寻的故事。

片中这部电影的名字：《悲伤的国王》，在主体的王国里却找不到主体的镜映，的确是悲伤的。

小婴儿喜欢蒙上眼再睁开的游戏，在失去客体与不断寻回的体验里，我们构建了“我”，成了这复杂生命的见证者。

“我”是谁？

电影是什么？在所有的符号都用尽以后，在所有记忆都失却以后，它还可能是什么？

这是电影这面镜子开始的地方。

关于黑暗与光

闭上眼睛，并非看不见，我们看到黑暗。

光走过黑暗，留下痕迹，就有了摄影。

黑暗中，痕迹被播放，就有了电影院。

我和很多人一起，在北影节四月的一个夜晚，闭上眼，沉入黑暗，让那些海水和雨的声音催我沉浸更深。因为我们信任“电影”这一媒介，永远会将我们从黑暗中打捞出来，这是电影一直以来被赋予的意义。

下雨的声音，海的声音，列车的声音，和探戈歌声叠在一起。黑暗中的手电筒，暗中亮着台灯的房间，失去的孩子与理想化的丧失…

我看到黑暗、丧失、转化与新生。

片头和片尾都出现着古罗马门神雅努斯的雕像。

两张脸一个在前，一个在后

一张看向过去，一张看向未来。

电影这面太虚之镜，承载着镜映主体的过去与未来的责任，承担着记忆共谋者的身份。

而它本身却并不承诺什么。

是我们制造了奇景、梦想与安慰

电影安放这一切。

我们在镜中幻想与表演，

赋予自我和生命以意义。

让纷杂的记忆有了可沉思的主体，让徒劳的人生有了可感怀的对境。

在主体的沉思中生命的碎片影像才能与自我达成和解，成就了艺术与疗愈的一场仪式。

一场告别，一场寻回，一场接纳失落与无常，出走后的回归。

电影始终是自我的。

当自我转向失落，便也是自然的

（也是回归大自然的）

于是我们出走又回归。

丧失又复得。

如同一场仪式与巫术。

“自我是扬弃客体灌注的沉淀物”

就像电影片头首尾呼应的那场戏里，主角曾说他必须在死前见他女儿，因为：“所有人看我是都一样的，只有她会用不一样的眼光来看我”

是这种目光，这种看向生命的目光，很重要。

唯有真实的具体的链接，能救主体于黑暗的迷失。

他者的目光，塑造了“我”。

寻找他者，也是在寻找“自我”

在片中的导演，不禁自问这部因为主角谁失踪而未完成未上映的电影只配作为一个二流悬案电视片的边角料吗？我的电影到底拍给谁看？

没有答案。

但是可以做出尝试。

我们喜欢电影是因为它有结局，可真实的生命永远在继续。