我叫安建军,家住北京东城区,家境一般、性格实诚,一枚足金足两的八零后。
1990年前后,我在东城大榆树小学念二年级。
在爸妈眼里,我“大错不犯,小错不断”,典型的“蔫儿坏”;在学校,我成绩既不垫底也不拔尖,不讨人待见也不招人烦,用现在的词儿说就是,我这人没啥劲。






因为性子比较慢,说话做事老慢半拍,同学们给我起一外号:安大傻子。
嘴上说我傻,其实我知道他们没什么恶意,也就从不当回事儿。
而1990年9月发生的那件事,让我的童年,因为这个外号儿,陷入了旋涡...



当校长在全体大会上宣布“亚运会将在北京召开”的时候,谁也不知道什么叫“历史性时刻”
直到满大街开始放出刘欢“我们亚洲~”的歌声后,体育老师宣布“召集一百名同学参加开幕式体操表演”,我们才明白,这是千载难逢的露脸儿时刻!
能入选体操队,就能代表大榆树小学;
能在开幕式亮个相,那就是往脸上贴金,给祖国争光。



哦对,忘了说了,八十年代末大家都没钱,北京土著照样住胡同四合院,万元户还是新鲜词,暴发户跟房地产没有半毛钱关系。
逮着这么一机会,谁不想“牛气”一把?



我通过了海选,顺利加入了体操队。
每天太阳地里晒着、一个动作重复八遍地练着...
我的辛苦没跟任何人说,大雨浇,小雨淋,操场动不动站四五个钟头
有次洗脚,刚伸进盆子里,我就累得睡着了。
爸妈也没少给我增加营养,把剩余的工资全给我买了鲜奶喝,
累归累,但一想起即将到来的荣耀时刻,那也算痛并快乐着...



然而,就在距离开幕式不到100天的一个下午,我被刷了下去。
被一起刷下来的,还有邻居刘庆来和几个小伙伴。
摸着良心说,他们遭淘汰,是因为训练不专心,浑水摸鱼。
而体育老师给的理由有点莫须有:你反应慢半拍,跟不上节奏。
我自信对每个动作都已了如指掌,口令却总是迟迟才传到耳朵里。
在这一瞬间,我第一次明白了啥叫“不甘心”,也开始痛恨“安大傻子”这个外号。






回到家后,我扑在床上大哭。

没理会爸妈的劝导,还拿妹妹撒了气。
忍一时得寸进尺,退一步变本加厉,这份委屈,实在是咽不下。
在刘庆来的怂恿下,我们组成“搞事阵线联盟”,几人到训练场捣乱。



还没开始,就被新来的班主任高老师抓了包。
祸不单行,这个高老师娘们唧唧,为这事儿还专门找到我家来了。
借我爸的手打我一顿,他就是这么想的。
谁知事情不是我想的那样,他这次登门的目的,主要是为了安抚我和家人,没能参加亚运会开幕式的遗憾。






在瓢泼大雨的夜晚,我仔细看了看这位高老师——
他慈眉善目、语调温柔、最重要的,他没别的老师身上那种刻意为人师表的劲儿...
说白了,跟他聊天,很舒服
你不懂的,他讲给你,你在乎的物事,他不着急否定。
就这样,在送他的路上,我俩成了好朋友,并约定有什么困难要向对方寻求帮助。



所谓念念不忘,必有回响。

王家卫这句话在我身上得到了应验。
虽然被刷下来了,但我却没停止训练,怎么说也算是半套军礼拳,学会了以后少挨欺负。
我拉着妹妹在公园里练,背着爸妈在床上的草席上练...
在开幕式的前5天,方阵里的一个队员突然受伤,需要人顶替。
我一听,失而复得的机会,赶紧扑了上去。






名额就一个,前脚还是阵线盟友的刘庆来也听说了,迅速跟我划清界限,抢这唯一的机会。
我输面很大,刘庆来是三好学生,前不久刚刚把中的五十块钱捐给学校,如今风头正旺。
只是大多数人不知道的是,刘庆来中的那个奖券,其实是我花1块钱买的。
只不过我从小嘴笨,特怕成为焦点,于是就把这朵小红花让给了他。
没想到曾经的软弱,今天狠狠地报复了自己。
可更没想到的是,彼时的刘庆来一家,心思全没放在亚运会上。
他们在台湾的姥爷这几天要来北京,说带这一家人去台湾住。
台湾是什么地方啊?椰林树影、高楼大厦,刘庆来一家迅速买好机票,准备飞往海峡那头。






就这样,在高老师的鼓励下,我有惊无险地加入了体操队。
在开幕式上,我使出这辈子最大的劲儿,做好每一个动作,不给咱中国人丢脸。
如今我已人到中年,经历了三十几个春夏秋冬,北京的秋天永远那么短暂。
而1990年的9月,却永远烙印在我的心头。



我的故事,被导演尹力拍成了电影《我的九月》。
当我们重新看这部尘封在记忆里的电影时,发现它那么近却又那么远:08年奥运会匆匆一瞥都走过了十几载,何况区区一个亚运会?安大傻子童年住的四合院、喝的果珍冲剂、玩儿的小霸王,又是无数人的童年蜜糖。影片设置的每一个角色,都能在我们记忆中找到原型。






《我的九月》没有大开大合的剧情冲突,只是白描了盛大体育赛事下,一个北京孩子的正常反应,电影没有强烈刻画小男孩被淘汰后的委屈,没给张国立扮演的高老师戴上圣母光环,也没给出走台湾的刘庆来一家贴上叛逃的标签,在极具生活气息的对话中,故事发生的真实而又自然。












提到“儿童片”,我们通常想到的是“低幼”“动画”,而《我的九月》既博孩子一笑,也做到了让大人反思。
安大傻子背后,是一个吃苦耐劳的的家庭,不富裕,但充满精气神儿;
有一位愿意倾听孩子心声的高老师,虽然初来乍到,但深知教育是为了树人;
社会风气纯洁,每个人都活得辛苦却踏实,四合院大门全年敞开,没听说鸡鸣狗盗;
少年强则中国强,影片通过对安建军生活环境的刻画,提出了如何重塑民族性的课题——
从开始的懦弱,到中半段消除心理障碍、走出低谷,到最后获得自信,敢于竞争并成为强者,安大傻子这个角色,很大程度上是整个民族的发展印记。
(文中图片来源于网络)

锐影Vanguard作者 | 碗
✪▽✪欢迎转载,但一定要注明来源和作者哟

我的九月(1990)

又名:The September of Mine

上映日期:1990片长:88分钟

主演:张萌 Meng Zhang/张国立 Guoli Zhang/陶泽如 Zeru Tao/沈丹萍 Danping Shen/邢丹丹 Dandan Xing/张晨 Chen Zhang/莫岐 Qi Mo/李明珠 Mingzhu Li/李丁 Ding Li/李丹军 Danjun Li/陈立中 Li Tsung Tsen/范东升 Dongsheng Fan/王颖 Ying Wang/黎苹 Pin Li/段薇 Wei Duan/于林达 Linda Yu/尹力 Li Yin/骆玉兰 Yulan Luo/张立美 Limei Zhang/史建全 Jianquan Shi/张其贵 Qigui Zhang/丁岚/岳军/赵小燕/左娅

导演:尹力 Li Yin编剧:杜小鸥 Xiaoou Du/罗辰生 Chensheng Luo

我的九月相关影评