①

一个不太有天赋的人很努力地去做一件事，机缘巧合一路逆袭，这是爽文或者励志电影。

一个小有天赋的人很努力地去做一件事，种种原因不幸失败，这是现实。

一个完全不懂电影的家伙凭着一腔愚勇，以及自我陶醉的钝感，很努力地、诚恳地、认真严肃地、不计成本地拍电影，最终拍出一部旷世烂片，偏偏因为实在烂到突破底线烂到超越想象，反而又获得了某种意义上的巨大成功，这是《灾难艺术家》。

②

《房间》到底有多烂呢？难以形容。每多看一秒我都会听到心脑血管在滴流滴流地发出警报，以致于我不得不在快进中囫囵吞枣。

你能想到的任何一点它都烂到了反面教科书的程度，它成了烂片界的《公民凯恩》。于是它也就自然而然地有了「影史地位」，有了衍生文化，有了狂热拥趸，它开始扭亏为盈，在全世界持续放映，观众会戴上橄榄球头盔携带橄榄球与调羹进入电影院，在每个经典桥段欢呼雀跃，一边模仿着电影里的桥段台词，一边往银幕投掷橄榄球与调羹——因为电影里经常莫名其妙地令人费解地出现橄榄球与调羹。

电影理论家说，在电影院观影是一种群体性的宗教仪式，要是他们走进《房间》的午夜场，肯定要为自己理论的应验而哭笑不得。

③

我们喜欢《雨果》喜欢《八部半》喜欢《日落大道》喜欢《天堂电影院》，我们自然也会喜欢《灾难艺术家》，并不是烂仔付兰兰浪荡这么多年忽然得了什么顿悟以致于升华成了付大师，实在是那些关于导演、关于编剧、关于放映员的，或者说「关于电影的电影」，更容易叩开我们的心门。

它们是创作者们写给电影的情书，是葳蕤初心，是雄心壮志，也是犹疑之后的一往无前，它们是「元电影」。

「The worst day on a movie set is better than the best day anywhere else.」这也许是世界上最动听的情话模板，稍微换几个词，就能解释一切人类的意义所在。

20181104