更新时间:2017-03-01

春夏 • 百元之恋:作为拳击手的业余生活

我曾经在台下仰望你，观看你被别人一拳拳打倒，又爬起来，我觉得那是我想要的活着的感觉。当生活的拳头落下，重重地击在脸上，我才能感觉到真实。

在电影《百元之恋》里，女主角一子是典型的生活失败者，只能靠父母养，已经年过三十却连恋爱都没有谈过。岁数大到长了智齿，而且智齿还发炎了，母亲嫌弃地说那味道像下水道。她拿着母亲给的治牙的钱，去了超市，买来一堆垃圾食品。看起来类似关于美国纪录片里那些靠救济金生活的人，颓废而绝望地生活在社会底层。

但是街区附近拳馆里打拳的人吸引了她。她在场馆外逡巡，那个高瘦的失意的男人走上来，说你好，她紧张地灰溜溜地跑掉了。

第二天当一子再路过拳馆时，她走了进去。交了钱，戴上了拳击手套。这时，你以为故事会像美国版《百万美元宝贝》那样，结识一个性格怪异、态度强硬的教练，用自己的刻苦训练和坚强，打破场馆里一同训练的人的偏见和嘲笑，也因为这样的改变让旁人刮目相看。

但是没有，这也是日本电影不同于好莱坞制作的地方。每一个平凡小人物的人生蜕变都是以一个看似失败的结尾结束的，中间有高潮、有战胜困难后的眼泪、有人之所以为人的喜悦。就像前阵子很火的《垫底辣妹》，最后他们实现的永远是比预想要低很多。

在这部影片里，一子经过苦练，终于上了擂台。迎接她的并不是一个品行恶劣、为了嬴不惜致对手于死地的妓女，而仅仅是一个比她更年轻、拳打得更好的人罢了。

当她在台上因为紧张，而脚步错乱，被重重地击倒时，你看见镜头给了男主角脸部特写，仿佛他久违的、早已失去的活力、对生活的渴求通通回来了。

男主角内心或许是这样的：

“有的时候我们也不知道我们在追求什么，但是总觉有一个地方、有一件事、有一个人不同于其他，总会去追寻，但是又找不到方向。我放弃的，我曾经坚持的，就是你此刻的情形。”

比赛结束后，换下赛服，穿着平常衣服的一子看见了在场馆门口等候的男人。这个男人曾经让她找到被爱的感觉，也让她心伤，明明怒气冲冲却无从发泄，只能执拗地从另一个女人手里去拽回这个已经变心的男人。这是她人生第多少次失败？

最后陪伴她的只有拳击，只有那些清晨跑在路上，对着空气挥舞的拳头，只有那些顺着脸颊流下来的汗水。我像变了一个人似的，又一次重新出现在你面前。

我们都有得意和失意的日子，只是有时候失意的日子太漫长，让我们开始怀疑还能不能再得意起来？

还有什么挫折比一个人二十几岁，接连遭遇自己选择的失误，还有人生境遇的不顺，更让人心灰意冷、无所适从的吗？

她看着对面变得更瘦的他，露出了笑容。她竟然原谅了他。在电影里，这不应该。女主角应该狠狠地回敬他当初的伤害，但是没有。生活就是在这平庸的伤害和被原谅之间，摇摆不定。你想找一个立场坚定，拥有大喜大悲的人都很难。更多时候，我们在情绪里，分辨不出这种情绪，也无从命名。

想起最近有一次我去家附近的大学操场跑步，遇见一个专业的康复教练，他在旁边指导一个男生训练。说我刚才的动作没有拉开，他示范了几个动作给我。因为觉得他很专业，也许是好心，就跟他学起来了。这样越说越多，开始讲解起损伤修复的理论，我听着也很新奇，就问了好多问题。

后来得知他早年是一个专业的拳击运动员，二十几岁也曾风光一时，十分好战。如今脑袋不太灵光，都是那时候受的伤。从体型上看，已经很难看得出他曾经打过拳击，因为十分瘦弱，倒是看起来像马拉松运动员。年轻时脾气很暴躁，跟谁都能打起来。

他随便一个故事一讲，都是一段好的人生范本。

有时候我会在路上猜想作为一个拳击手，被对手狠狠一拳打在脑袋上的感觉。他们怎样上场？怎么失意而归？怎样在别人受到欢呼时暗淡地回家手里没有拿到钱交给妻子买菜，儿子念书。

中年男人的压力。四十岁男人。

我看完了这些关于拳击的电影，也认识了一个拳击手，然后我又回到电影的世界里。有时我也很失败，有时我也很得意。

因为电影，我的生活仿佛多了好几倍的时间。有时候我是那个待解救的少女，有时我是那个引领族人走向复兴的领袖，有时我是那个跟儿子关系僵硬的父亲，有时我是那个单身妈妈辛苦地抚养着孩子，还有的时候我是那个拿着笔，在书桌前冥想故事情节的作家，有的时候我是那个在操场上不停跑圈的血气方刚的青年，更多的时候，我是那个坐在屏幕面前一动不动，静止着增长脂肪的平凡女生。