前阵子看《百元之恋》，哭了。

从哪儿哭起呢？到安藤樱和莫名其妙的男友去看动物，眼神躲闪，手足无措，怯怯地跟上前去，就开始哭了。到后来看她去练拳了，揍了磨磨赖赖的同事，又去参加比赛，挨了顿打，说想赢啥的，反而一直没哭了。

倒不是鼻头没酸，而是咱起头哭了，后面自己把住了，坚强住了。

看完了，余音袅袅，没几日，忽然又重看一次。这次很是正经，提前想好了，这一把绝不哭，倒不是学习坚韧女性啥的，而是拿出欣赏的态度，正经看个电影。

结果倒是干脆，从头哭到尾。

为啥？我想了一想。

我是喜欢看励志片的，尤其是体育题材，这类型佳作云集，创作上难度倒是不大。比方说故事就好写，紧紧抓住一个，就是「下狗逆袭」，就是「爽文结局」。想要增加代入感，那就写一行字幕，叫「根据真实人物改编」。或者想要搞点深度了，模仿推石头那兄弟，要深刻了悲剧了，结局就给他输了，不能爽爽的赢，那就要狠狠的输。

再比方说，拍起来也不用脑，废柴主角奋起了，下决心练起来了，咋拍？上一段慢慢激昂的音乐，咣咣咣快剪蒙太奇，拍主角满头的汗、臌胀的肉、眼里的光……这不，就燃起来了吗？

又比方说人物吧，不要弧光啥的吗？那就要写双线，好比主角生活废柴，赛场卢瑟，写他双线失败。最好加点细节，换灯泡一不小心崴了脚，到后来振作了，一把子赢了，那就是人生观念和赛场竞争的双线胜利。凭啥爽了？不就是人物转变了吗，起来了吗，弧光了吗？

抽不冷子看，《百元之恋》也有点像，女主角也废柴啊，也去打拳击了啊，也上赛场了啊，也想要把失败的愤懑扔拳台上，再把人生啥的给赢回来啊。

但也就是像，看起来像，实际上不像，南辕北辙。安藤樱又不是史泰龙，说到底，人家不励志，不热血，不燃烧。导演也生怕大家会错意了，让那个吃杯面的大叔，漫不经心说出一句：以后不要在寂寞的时候，说什么老娘也曾燃烧过，很让人不爽。

这一句，应该贴在写那些「励志」短评的脑门子上，啪啪啪打脸，再倒一碗杯面上去：让你们再胡说，什么燃烧过的狗屁，很让人不爽啊。

斋藤一子那个生活吧，不叫输，而是颓。这是两回事，但凡有点子人生经历，就能分清楚。啥叫输？就是下狗呗。啥又叫颓？就是表面看不出啥，正经或不正经的，内里自家人知道自家事，浑浑噩噩，稀里糊涂。

颓是不外显的，可能看起来是个人，但她把门关起来，待在车库里或者坐马桶上，又或者照镜子的时候，忽然就颓了，就感觉到了意识到了，那一瞬就衰败下来。再说一次 ，不是输了，就是颓了，硬要说区别，就是个状态，哪怕是个傲娇的颓了。

输了的人，是想赢的，也是要赢的。颓的人，哪来的赢输，硬要说，就是憋屈，且是没来由的。因为没什么来由，也很难像祥林嫂似的，就好像斋藤一子和她姐姐，忽然就干起来了。你要说，真有多大矛盾？那也谈不上，姐妹关系不好是真的，深仇大恨是没有的，但一子就是憋屈，就是一把子没忍住。

斋藤一子就是颓，说多失败谈不上，说多委屈也谈不上。外表看起来废废的，但是不也搬出去住了吗，不也百元店打工了吗，不也谈恋爱了吗，能算得上多失败呢？导演是个有本事的，他的镜头很委婉，就逮住安藤樱猛拍，不是拍她的故事，故事没多凄惨的，人家不渲染，拍她的状态。

啥状态？就是颓，颓到内在里面，好似有一团火在烧，感到挫折、憋闷、难忍、疼痛。所有的这些感受，咱们也是有点子人生经历的，也能懂，能咋办？要么憋下去，被时间消化了，被日子磨平了，或者找个由头，给它放出去。

拳击就来了。安藤樱演出来，很细节，好比说原来斋藤一子是驼背的，弓腰凸腹，这不是体态的事，和人接触头都抬不起来，和别人眼神交汇都紧张，不止是没啥子自信，而是感到不安，不知道咋和人打交道，有心人能看出来。

就这么一个拳击小火花，吧嗒一声，把斋藤一子的人生给点起来了。导演很克制，燃烧是谈不上的，小火花变成火花，也就这样了。你没看到吗？吃杯面的大叔，脸都不拍，嘴上一直不停。那是在吐槽吗？不是的，是导演在熄火，不然如何，真要和洛奇一样吗，又不是要拿冠军，像足球小将带领日本冲出亚洲的。

结果就是打了一场，输了，杯面大叔给定个结论，不要叨叨燃烧，很让人不爽！再然后呢，就是要找个机会，让斋藤一子哭出来，说一番好想赢。

这有什么人生道理？当然不是下狗逆袭，而是颓丧到不行了，有个拳击的火花，就振作一下，把气出了，把泪流了，“想赢一次”也大方说出来了。说完就完事了，该吃饭吃饭， 该上班上班。

百元店还是那个百元店，斋藤一子还是那个斋藤一子。不然呢我的朋友，不管你如何心潮澎湃，哪说哪了，哭完吃饭，难道真的去拿奥运冠军吗？

因此上，我才明白了，为啥看了一回，没几日又看一回。前一次看哭了，心里是不认的，想着「哭完咋办」，再看一回，多少带着点找答案的猥琐念头。

待真的再看一回，却是看懂了，咋办个屁，答案个屁，安藤樱到底不是一身腱子肉的吴京和那个掉秤的谁，到底是没赢了的，到底仅仅想找由头哭一场，敞开心扉说一句「想赢」的。

因为懂了，也就不猥琐了，畅快从头哭到尾，哭完气不平，写一堆废话，无非是和杯面大叔狠狠共情了：很让人不爽啊。