妹妹嚯地站起来，眼含热泪地对一子说：练了那么久，至少打出来一拳啊。

我也跟着期待，一子奇迹般的左钩拳。她一定会挥出那一拳的，一定可以的。

看着一子挨打，挨打，挨打，一拳一拳，好像丧家之犬，就是我自己。

2分钟的长镜头，拳拳到肉的回响里，为什么我会想起来《伤仲永》呢。

又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。“

别把拳击当作你实现梦想的点缀。

教练每次吸溜吸溜吃着泡面，吃相真的不雅，说的都是直指人心的台词。

旁边年轻的学员脸上充满期待：她一定可以的。

毕竟一子那么努力的练习。

太年轻了啊。

年轻的时候，对世事充满了茫然的确信。相信付出就有回报，相信去做就有改变。

世事犹如浊流，逐渐浸染内心。

谁在心脏垂垂老矣的时候能想到，年轻时候的梦啊。

小时候我总搞不懂，为什么大人都板着脸。长大后的我，板着脸。

诚觉世事尽可原谅，但不知原谅谁。

只是活着，就已经竭尽全力了。

微信刚刚流行的时候，大约在2015年左右吧。有个表情包，是一个机器人，在电量耗尽之前，先把备用电池备好，打开自己后背的电池仓，失去所有电力之后“啪”地躺下去，刚刚好够装上那块备用电池，又充满了活力。

我好喜欢这个电池小人。

每次在外面受了委屈，或者感觉自己“没电了”的时候，只要回到家得到一个抱抱，就能重新“活过来”。我的电力，来自周围人的支持。

那个时候暗暗地想着，好想变强啊。强到，不需要任何人的力量。

我是不是理解错了“强”的定义？

那几年，正是一体化电池全面占领手机市场的年代。后来表情包里关于“充电”🔋的指示就变了。

突然想到，我再也没有见过那时候给过我拥抱的人了。

年轻的时候以为自己无所不能。

脆弱的时候，如果没有遇到拉自己一把的人，人是会一直掉落的。

有一张meme，有个人给18岁想学吉他的人留言：两年过去了，你学会了吗？

十年过去了，原up回答：“我没有学会弹吉他……我患了抑郁症，从大学退学，搬了家，找了新的工作，也许我会重新弹起吉他。谁知道呢，老兄，18岁的时候，真的对人生一无所知。”

王小波说：那一天我二十岁，是我一生的黄金时代，我有很多奢望。 我想爱，想吃，想变得比别人优秀，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

在白银时代，他又说：这个世界终究会是银子的。 他们所能做的最坏的事，无非是让我做我最不想做的事。

32岁之前的一子，过着怎么样的人生呢？

小的时候，她还在店里帮过忙呢，在上学放学的间隙。在别人说“便当很好吃”的时候，连一句“谢谢”也没有说。

人又不是突然坏掉的。在“什么也不想干”之前，已经被迫做了很多不想做的事，最后就摆烂了。怎样都好，反正也不想做什么。

一路下坠到“底层”，不得不爬起来做事的时候，遇到的都是一言难尽的人了。代理店长打2份工，叫嚣着“规定就是规定”，即使食物要丢到垃圾桶，也不会施舍给“一次只拿2份便当”的女人吃。

那个女人拿到刀抢劫店铺的时候，我也跟着惊呼：不会吧！？

培训一子的男人离婚的原因是不是废话太多了呢，喋喋不休发牢骚的时候，真的让人火大。明明在做本职工作，压在一子身上的时候说：“不是教导过你了嘛。”

一子喊出“我是第一次”的时候，我的心里冒出了“完蛋了”的想法，知道这个垃圾人的兽行一定会得逞。

镜头对准一子痛苦的脸。

莫名其妙想起来安嘉和这个家暴男，堪称童年阴影的脸。

为什么导演的镜头这么喜欢对准受苦的女性？他们为什么不对准施暴的男性呢？

越痛苦，就越兴奋。

主语是谁，不言而喻。

……（太压抑了，我有点不想回顾剧情了）

教练说，别说你燃烧过。

好想对教练大喊：你知不知道，为了今天，她经受了什么？

但是为什么我又默默认同教练说的话了呢。

不是努力了就可以。

努力了，但是失败了，也是结局。

世俗意义的成功，是可量化的，看得见的。

打拳的一子，和从前的OTAKU，绝对不是同一个人了。不过，芸芸众生，谁会在乎一棵草的命运呢？

那条小鱼在乎，那棵草在乎。

还有，二三子的小孩，也会在乎。

孩子的眼睛看到世界，重蹈覆辙，或者抱持着希望努力，然后改变。

又想起来便利店新招的打工的那个学生，脸上充满新奇的表情。

日光之下，并无新事。

到最后，他们会变成什么样的大人呢？

爆裂鼓手的鼓声不停，一子变幻莫测的脚步不停。

很痛。