这是一个很容易引起误解的电影文本，很多人以为它一丧到底，还以《被嫌弃的松子的一生》做类比，可能并不十分恰当。其实，本片的底层逻辑是一个对生活深度麻痹的人在运动和爱情经历中重新找回爱欲和痛感，在体悟失败的过程中逐渐积蓄起一种正面的情感力量。而另一部女性拳击电影《百万美元宝贝》相比这部有更浓重的悲核。

一子的表面颓唐有深层次的原因，她是一个疑似有边缘型人格的角色，主体性缺失、尊严感较低、内心封闭，对于外人外物采取回避、默许或讨好的态度。使她32年的生命发生质变的是拳击和爱情，即便拼命训练拳击后依然在水准之下，即便这爱情乏善可陈、说散就散，却释放了她长期封禁在内心深处的五感六觉。她不再抱有无所谓的迟钝和麻木，对迎面而来的欺辱逆来顺受，而得以感知到那拳拳到肉的切肤之痛，来自男同事的强暴和男朋友的背叛，来自既苦心志也劳筋骨的拳击；也得以感知到一种温煦的情感，来自男友煮的咬不断的大块肉，来自默许阿姨偷走超市过期食品后的快乐，来自拳击比赛结束后和对手的拥抱。

电影最后对一场失败的比赛的刻画堪称经典，它专注于失败的意义，并不为成功做任何铺垫，并且具有丰富的情感细节。片中仅出现了两场比赛，都以失败告终，一子前一场目睹了别人的失败，是懵懂的，后一场亲自经历了一场完整的失败，张开了全部的感官毛孔。一个高龄进入拳击领域的零基础外行，在训练几个月后为了自我实现走上赛场，虚假的戏剧会让这种理想腾空而起，而彻底的现实只会给她当头棒喝。而在失败的高压之下，不屈和渴望反而迸发得更加激烈，这是属于一子的人性，属于她生命里的原始冲动。而在比赛落幕后的拥抱，让她获得了另一份超越功利的情感体察。一场彻头彻尾的失败，孕育出了一套爱恨交织的、以接纳收尾的完整感知。一子最后哭着说“我想赢一次”时，哭声里尽是挣扎着向上爬的欲望和雄心，她的触底反弹不是轻而易举地拿下成功，而是终于站在了阳光照得见的起点上。