更新时间:2013-01-30

逍遥兽 • 007：大破天幕杀机:廉颇老矣，幸尚能饭

【已刊载于《北京青年报》】

推荐理由：最文艺的动作片

片名：《007：天幕坠落》
导演：萨姆·门德斯
主演：丹尼尔·克雷格、哈维尔·巴登、朱迪·丹奇、拉尔夫·费因斯
出品时间：2012年
读家：石头花园的歌女

这部电影在台湾上映得早，去年圣诞节前跟闺蜜小令见时，她已经看过了。
我问她片子怎么样，她很有节操地不肯剧透，只狡黠一笑，“不错啦，但是作为动作片…，你知道，导演可是萨姆·门德斯。”

007系列至今五十周年，知天命了。
经历冷战、后冷战，及至今时今日，资本凌驾于政治之上，阵营荡然无存，正邪分野更日渐模糊，间谍这个行当往往出师无名，委实不太响亮。
就连喜怒不形于色的M夫人也曾恶狠狠地喟叹，“For God's sake, I miss the Cold War.”
因此，在现实主义的阴影里，在普世价值的贫血当中，在《碟中谍》以及《伯恩的身份》双重夹击之下，007呼唤文艺圣手门德斯的加持，好像也不是一件太出乎意料的事。

《美国丽人》、《锅盖头》以及《革命路》告诉我，门德斯绝非善类，他最擅长表现光与暗的交界处那不计其数的灰。
而在这部《天幕坠落》里，当看到透纳和莫迪里阿尼的画，听到丁尼生的诗，我半是兴奋半是为这部电影捏一把冷汗，因为我知道，这将是我看过的最文艺的动作片。

开场不到五分钟，007跳上一辆灰扑扑的路虎，苦逼兮兮的救国之旅就此拉开帷幕。
啧啧，真是斯文扫地。黄金时代的詹姆斯·邦德永远开阿斯顿·马丁，优游岁月，醇酒妇人，宝马雕车香满路，何曾如此粗糙过？

但是多么奇怪，我却爱着丹尼尔·克雷格版的邦德。
丹叔头颅小，肩膀宽，长腿细腰，是豹的身形，野而劲。
他的两位前任——罗杰·摩尔跟布鲁斯南都精致，格斗、泡妞也讲求轻盈，所谓“万花丛中过，片叶不沾衣”。相形之下，丹叔就太笨重，常常用力过猛，但他的刚劲之内，另蓄一种百折不回的深情。
也难怪，一切都刚刚开始，邦德此时还没有练成绝世神功，却更像是古龙笔下的某些死士，别人干不过他，无非因为他不怕死。
丹叔当然不是最英俊的邦德，更不是最优雅的那一个，甚至不是最威猛，但他打动我，因为他最有人味儿。

整部电影是一个溯源的过程。
观众回溯过去五十年的007系列，而邦德则回溯到自己的出生地——星垂平野的苏格兰。
天幕庄园入口处那尊雄鹿雕像几乎是一个象征，象征所有雄风不再而尊严尚存的人和事物。
The old ways早已被冰冷炫目的高科技吞没，但在某些时刻它依然闪闪发光，就连解决大反派的方式也回归冷兵器时代，用了一把匕首。
丁尼生的那首诗由M念出来具有特别的意义，那是所有“烈士暮年，壮心不已”的咏叹调——时光与命运消磨了我们，但意志犹健；抗争，求索，追寻，而绝不屈服。（Made weak by time and fate, but strong in will. To strive, to seek, to find, and not to yield.）

邦女郎的设置向来一正一邪。
钱班宁的回归（或者说首次出场？）是个小小的彩蛋。
而邪派的那一位，据说是中法混血，露背装亮相也惊艳得很。尤其赌场那场戏，眼妆那么重，一双眼睛仿佛有了独立意志，浮在面孔上，随时会得飞走。败笔是身材比例太差，腿短，穿了高跟鞋还像是蹲着。
无所谓，反正五十年间熙来攘往的邦女郎中，没有一个，比得上M夫人。
今次朱迪·丹奇的退场倒也算优雅体面，虽然她在片中曾毫不优雅地叫嚣“让体面见鬼去。”

有从《金手指》中穿越而来的阿斯顿·马丁听凭驱遣，又有汤姆·福特设计的优雅西装在旁掠阵，这部007的剧情其实已经没有那么重要。
我只记得邦德跟大反派在废岛上喝的那瓶酒，镜头给过去，瓶身上写着1962。
1962，第一部007电影《诺博士》上映的年份。谁会忘记身穿白色比基尼从海中走来的乌苏拉·安德斯呢？那是伊安·弗莱明献给全世界的第一个春梦。

一个电影系列拍足半个世纪，着实是个奇迹。
今时今日，廉颇已老，华发已生，但邦德先生依然鲜活，能把妹，能亡命。
无论如何，大叔，生日快乐。

2013-1-24