女作家方方曾如此形容她眼中的武汉:“武汉人表面上喜欢说说大话,好摆谱,却只是想要一点小面子,真正说来并不骄狂,甚至可以说骨子里有一份谦卑”。《万箭穿心》作为改编自她同名小说的影片,从骨子里,也蔓延出这样的气息,影片里的武汉,磊落陈旧、市井扑面,女主角李宝莉,挑着扁担行走在穷街陋巷,担负着养家糊口的任务,同时背住儿子十年如一日的不信任。
一切从十年前的搬家开始,九十年代风景:《新月格格》的热播,国有企业的下岗风潮,在王竞导演拍来,不温不火,李宝莉泼辣的性格,与丈夫马学武的唯唯诺诺,对比鲜明,由搬家的戏码,已然勾勒出两人婚姻生活的南辕北辙。在这出开场的戏码中,先是搬家前夜,李宝莉以脚勾马学武求欢遭拒,后又是李宝莉冷眼相对搬家师傅,与马学武殷勤点烟,形成分野,更借搬家工之口,坐实两人婚姻裂痕,而李宝莉争强好胜的性格,亦因此可见一斑。可说,影片的前半部分,围绕马学武夫妇及上小学的儿子,在家庭内部的“战场”上,已经呈示出微妙变局。编剧吴楠相当巧妙地借桥用力,由生活细节彰显人物本性,较之原著方方笔下一以贯之的“狠劲”式人物,似乎要多些柔情胜水的铺陈,李宝莉对马学武的有意容忍,换不回这位工厂主任对内的“不举”(对家庭的无作为,同面对妻子的性冷漠),甚至因态度上的强势导致丈夫最终出轨,这是电影立意放大之处。
这种性格上的细微开裂,亦应和着李宝莉作为“卖菜的女儿”的草根身份,直接引发一念之差而导致的“电话门”事件,并导致丈夫自杀,这一系列动作都与其性格有关,但最终,被推向了由新房地处多条交叉路口而所获的“万箭穿心”这一风水判断,也因此判断,愈发坚定了李宝莉“变万箭穿心为万丈光芒”的决心。剧情由渡轮上与闺蜜的对话而豁然一遍,成为李宝莉向天逆战的宣言。
不过《万箭穿心》虽然讲的是狗血事,内核却是在强调一份当今中国电影普遍缺失的在地习气,李宝莉挑着扁担穿街过巷,为养大儿子含辛茹苦,是扎根在最底层的劳苦大众图景之中,将武汉所谓“城市空间”浓缩成边缘人物的一举一动。在作为小知识分子的干部丈夫去世之后,她重遇当年的街市混混建建,在“倔强”、“强势”、“永不认输”的标签之下,李宝莉的“小面子”于不经意间,被建建的务实作风瓦解。风雨高考前夜,儿子冲到建建住所并与其打斗起来,真个处于“万箭穿心”的李宝莉,亦不得不放下身段,苦求甚或动手砸伤建建,这是一个女人作为坚强化身的全面崩溃,也是方方/吴楠/王竞三位一体的武汉浮世绘中最激越的一笔,这一场景直接幻灭了当下中国国产院线片中的大部分狗血桥段,是一场突兀的火花四溅,但同时,是对李宝莉作为刚强的女人个体及武汉市井化身的普世集体神话的颠覆,正如娄烨的《浮城谜事》以虚无的表情将武汉置于缥缈浮云之上,王竞以《万箭穿心》走向另一个极端,揭开城市之下的身心疲惫,又将其推向绝境。
在全面展示李宝莉的“武汉性格”同时,《万箭穿心》亦不忘对其亲手结构的“万箭穿心”咒符作崩解的努力,由天命的坚持转向对丈夫真正死因的被动接受,李宝莉作为伟大母亲的图腾已然先告终结,而片末意味深长的一个全景镜头,离开居住了十年家居的面包车,以斜向左上的姿态,几乎要穿破大门,如一支箭般射出去,此刻,“万箭穿心”被戏谑地转换为破门而出的单独一支,与影片直截了当的英文名“FENG SHUI”形诸倒戈一击,在颜丙燕以一种华语影坛少有的厚积薄发“演绎”(说来这个词还是不够形容,颜丙燕在影片中几乎完美化身成现实的李宝莉)出女主角假借风水之名而作的终极努力之后,那辆停在庭院中,不久就将穿门而出的面包车,意味深长地总结了一个女人的命运,也因是,表示彻底草根式往来无所牵绊的态度,在丈夫之死造成的道德迷途里,唯有这辆车的开动,才是泼辣果敢的李宝莉最终的归途。
是以,方方留给读者印象最深的狠辣之劲,在王竞的影片中,成为城市空间的一抹必将消逝的风景,它既隔离在通俗剧情之外,又必然向尘世发出阵阵回响。全片以武汉方言对白,配合细节丰沛的地域场景,如龙虾夜市、江堤风景、铁道小路等,试图言说一个真实的城市,却在道尽了可爱可敬又可怜可恨的李宝莉经年的挣扎后,残忍地反观影之道而为之,令一切归于平淡与现实,于今日主流国片“风水”一般的虚浮表面下,《万箭穿心》亦显得无比孤寒,惟其直截了当,更堪珍而重之。



《东方早报》2013年7月10日

万箭穿心(2012)

又名:风水 / Feng Shui

上映日期:2012-11-16(中国大陆)片长:118分钟

主演:颜丙燕 Bingyan Yan/陈刚 Gang Chen/焦刚 Gang Jiao/李现 Xian Li/赵倩 Qian Zhao/王沫溪 Moxi Wang/杨鸣秋 Mingqiu Yang/何明兰 Minglan He/刘善良 Shanliang Liu/黄首霞 Shouxia Huang/孙仲江 Zhongjiang Sun/张瑞田 Ruitian Zhang/余龙钢 Longgang Yu

导演:王竞 Jing Wang编剧:吴楠 Nan Wu

万箭穿心相关影评