有这样一位君主:少年即位,亲政后内镇叛乱、中央集权,对外兴兵、扩大疆域。在位期间大兴土木建造的皇家园林成为人类遗产,戏剧文化大放光彩,时尚风席卷全国影响世界。雄才大略,文治武功。他精力充沛醉心国事,同时也精力充沛于风流轶事。这就是法国太阳王路易十四。Louis XIV (5 September 1638 – 1 September 1715)  法国canal+电视台拍一部描绘路易十四时期的电视剧《凡尔赛》。通常若有历史剧被拍成偶像剧或是情色片我都是要大骂的,但是法剧《凡尔赛》就不一样了,光芒四射的太阳王被怎么偶像化都没关系,因为他就是当时全法国的偶像。
  一国之君成为全法偶像的道路是艰辛的。首先要做的是扫除异己,中央集权,方能无忧。少年时代几次由于人民起义或是权贵争权动乱而被迫逃离首都巴黎的经历使得路易认识到,国家权力应该掌握在自己手里,永远都不要再发生叛乱。
  不过这是件难事,与早在秦朝就实现了中央集权的中国不同,欧洲是真正的封建制,大小贵族都有自己的领地、赋税、军队,各领地甚至有不同的法律、习俗、甚至语言。国王的世俗权力被分散,同时还要受罗马教廷的神权辖制。  普通人往往知难而退,但是自负(自恋)的人会知难而上成为英雄。由于路易十三与王后(就是大仲马小说《三个火枪手》里的国王与王后)结婚23年才生出这个存活下来的金贵的子嗣,路易十四被视为神赐的孩子。路易十四本人也非常认同以及坚信这个概念,一生致力于继续神化自己。存世的路易十四画像中有很多cosplay希腊神话的作品,甚至有把自己化身为众神之王宙斯的,不过大部分时候他自比为太阳神阿波罗,所以他被称为太阳王。

  太阳是宇宙中心(当然现代科学不这么认为),天地万物要仰仗太阳的恩泽,大小贵族就应该簇拥到国王身边来。为了达到这个目的,路易十四做出了一个创举:下令修建凡尔赛宫。  在欧洲乃至全世界都没有过像凡尔赛宫这样,君主与臣子以及众贵族生活起居、议事交际都在一处的例子。即使在君权威严的古中国也只不过是大臣外任妻子入京为质,况且在京也不过各自住各自的房子罢了。  路易十四的这一招是极聪明的。
  首先,举家入住凡尔赛宫的贵族们全变成了被监视的对象。他们离开了自己的领地,不能很好控制自己的军队的地方事务,路易十四在宫中还有一个类似我们今天的安全局一样的机构,可以隐秘地检查所有贵族对外往来书信,一部分有谋逆之心却不够小心的贵族就这样露了马脚。

  其次,用时尚来统治贵族。路易十四是个时尚大师,虽然法国后来的可可香奈儿成了现代人津津乐道的时尚先驱,可是17世纪的路易十四其实比香奈儿厉害得多,他成功引领贵族们追逐起了华美异常的服饰,成功用时尚把贵族们的钱袋掏得精光。很多华服都贵得惊人,而且其实欧洲大部分王孙贵族那时候比同时代的中国寒酸得多,更不要说跟宋朝比了,都是攀比之心惹得祸。除了笨拙的欧洲人无法生产制造的中国丝绸以外,这些服饰大部分都是法国国货,made in France,于是这也很好地促进了布匹首饰等很多商贸业发展。

  第三,用优雅的社交生活麻醉贵族。渐渐地,想要找任何人办任何事都只能到凡尔赛宫去,于是凡尔赛宫居民越来越多。之前散居在各个封地的贵族们现在都成了国王的客人,他们享受着各类晚会宴会舞会派对狩猎等社交活动带来的乐趣。为了被国王青眼相加,在社交上高人一等,曾经根本不需要理睬国王的贵族们现在变得十分殷勤。与波旁王朝前半充满阴谋斗争的乌烟瘴气的宫廷比起来,现在的宫廷里似乎人人都在努力得到国王的宠爱。
  暗藏着的阴谋与杀机,胡格诺教徒的叛乱依旧是困扰法国的问题,但是至此,凡尔赛宫成功地收买了大部分贵族,于是路易十四在法国实行“一个国王、一部法律、一个信仰”的设想也就迈出了成功的一步。  现在到了造星运动的时候了。路易十四要造的偶像明星就是他自己,他也确实有这个资本。
  首先,外型。看颜的社会才不是只有被我们自嘲的浅薄的现代社会,很多国家在很多时代都是颜值社会。“外表很重要!”鉴于欧洲各个王室几百年来致力于近亲通婚导致王室成员通常非常丑,有着漂亮的长卷发星眸苹果肌的青年路易被公认为美男子就不足为奇了。当时大家都模仿路易的造型。可惜好景不长,后来路易得了风湿等症,一头秀发也在一场病后掉得差不多了。但是好在有种东西叫做假发,路易戴上了假发套,假发套就成了新的时尚,席卷法国以及欧洲宫廷和贵族阶层,甚至东到“亚洲国”俄罗斯。后来的时尚Icon戴安娜王妃或者杰奎琳肯尼迪似乎都没有这么大的影响力,何况路易十四还是男性,一个男子带动了不分性别的时尚浪潮。路易的外型缺陷为个子略矮所以常年穿着高跟鞋。他身高不足160cm,我用“略”字是因为过去法国人都不高(现在还是不太高),两世纪后的茶花女原型玛丽·杜普莱西身高163就常常被强调为十分高在人群中一眼就能找到了。


  其次,表演与礼仪。国王的一举一动,用膳、穿衣,都是表演的一部分,国王要有足够的范儿,贵族们(粉丝们)就负责膜拜。早晨八点路易十四在自己金色的睡塌上醒来,早有够资格才被许可候在床前的贵族们在等待观瞻。每一件事情都是仪式:起床仪式、穿衣仪式、进餐仪式……听说国内现在流行生活要讲究仪式感,那么路易十四早就把法国宫廷里的仪式感做到了极致。宫廷内重新规范了各种繁琐的礼仪,路易十四本人被当做了神来崇拜,再有权势的大贵族也必须按照礼仪对路易十四致敬。


  再次,才艺。跟现代娱乐业造星包装出来的鲜肉歌手演员完全不同的是,路易十四是真正有艺术创作才能与表演天赋的。路易最出名的才艺是芭蕾舞,他本人就是个很好的芭蕾舞演员,表演欲望强烈,还资助兴办了芭蕾舞学校,规范了很多芭蕾动作。
  当时芭蕾是戏剧的一部分——幕间芭蕾。因此我们得聊聊戏剧艺术与音乐。路易十四时代的大剧作家莫里哀的作品作为文学作品传世,为现代人熟知,可音乐家似乎被知之甚少。当时路易的宫廷乐正为让-巴普蒂斯特·吕利(Jean-Baptiste Lully,1632-1687),他也是皇家舞蹈学院的院长。吕利与莫里哀合作了一大批芭蕾舞剧,使得法国芭蕾得到了长足发展。吕利在作曲方面的贡献为创立了一种音乐形式叫做French overture(法式序曲),通常不断重复回旋,吕利把这种序曲作为他的芭蕾舞剧的开幕序曲,深深影响到了后来的巴赫,我们差不多在巴赫的每一部协奏曲都能找到类似结构的序曲。不过巴赫是德国人,说回法国来,路易十四生活的时期欧洲音乐承接文艺复兴时期发展为巴洛克音乐阶段,巴洛克音乐与巴洛克建筑一样,辉煌明亮,有起伏变化和复杂的复调。

  路易的宫廷里养了很多乐师,第二季中出现了路易发愁时听一个Viol乐师奏乐的剧情。

  剧中配乐也经常会出现Viol的声音,如果把这个乐器当成大提琴就丢人咯。这是一种中世纪乐器,主要用在文艺复兴以及巴洛克时期,现代管弦乐团演出有时候会把各种Viol相应换成小中大提琴。不过音色上Viol更柔和,类似羽管古钢琴与现代钢琴的音色区别。当时路易宫廷中比较出名的Viol乐师是Marin Marais,也许剧中露脸的这一位就是他~


  路易十四是个很有品味的戏剧与音乐评论家。他认为音乐舞蹈艺术时尚能从内部改变国家,触及人心与灵魂。这话没错,当人们忙于欣赏音乐艺术时,搞阴谋的时间就少了。路易十四的声色犬马式治国就愉快地开始了。宫内有精彩的戏剧、芭蕾、音乐,路易还经常带上贵族出去狩猎。
  至于色,色是许多凡人的心头好。古中国的一夫一妻多妾制使得中国男人可以合法地养些姬妾玩玩,尤其是天子更有后宫佳丽三千人。不要被风行的撕逼剧误导,其实以古代大家闺秀的涵养,通常是不会怎么难为妾的,因为妾不过跟丈夫的宠物差不多,也算是隶属于夫妻二人的共同财产。自降身份跟小妾争风吃醋是很丢脸的事情,所以《红楼梦》里的王熙凤再眼里揉不下沙子也得借刀杀人,使秋桐去作尤二姐。欧洲王公贵族由于天主教的限制,就没有这么愉快了,只能一夫一妻。不过,善于变通的法国国王通常有两个妻子,一个是“政务性的妻子”wife of business,即王后,负责政治联姻、生继承人。另一个是“娱乐性的妻子”wife of fun,即情妇。有些脑子糊涂的国王跟王后关系很不好,又宠自己的情妇,便想让情妇当王后,但是这样就很蠢了呀,王后和情妇就应该各司其职。
  对于精力旺盛的路易十四来说,这个“娱乐性的妻子”指的是首席情妇,因为他有太多的情妇。《凡尔赛》前两季只出现了他的主要情妇:
  弟媳,英国公主Henrietta,这幅画中乍一看英国公主抱着路易十四的肖像,其实那画中画是她的夫婿,王弟奥尔良公爵菲利普,兄弟二人是一样的造型而已,因为那是法国当时的时髦。

  弟媳的宫廷侍女露易丝Louise de La Vallière,这是个无心于任何头衔或世俗好处的人,最后被蒙特斯潘夫人抢了风头,自己进了修道院。

  蒙特斯潘夫人marquise de Montespan在很长一段时间内是最得宠的情妇,路易十四甚至给了他们两人所生的私生子以合法身份。这段关系还是以避免丑闻为由结束了。蒙特斯潘夫人为人骄傲,公开与王后为敌,于是剧中勉强能算宫斗的桥段就发生在王后与蒙特斯潘夫人之间。

  曼特农夫人,开始作为蒙特斯潘夫人的私生子的家庭教师入宫,后来成为路易十四的情妇,据称与路易十四秘密结婚。有意思的是蒙特斯潘夫人原本一直防范着年轻貌美的贵族小姐,而曼特农夫人比路易大了八岁。

  法国宫廷恋爱中弥漫着各种情欲,既然很多贵族的老婆被国王拿去当情妇了,那就自己也找一个情妇。不过这都是大家心知肚明却不公开的,因为法国是虔诚的天主教国家。也许这也算是现代开放式婚姻的发端吧。  有这么多香艳情史的法国宫殿凡尔赛却不能被称之为香艳的地方,因为,当时那里没有厕所,大家使用夜壶。中世纪庸医认为洗澡会降低抵抗力导致很多人不洗澡,路易十四一生就没洗过几次澡,因而可想而知整个宫中弥漫着什么样的气味。

  宫廷臭艳,不过我有香艳的sex doll room的图片在此,有兴趣的可以去翻翻看,里面有法国国王和情妇那个啥。
     纵情于声色犬马是以宫廷安全为基础的。路易十四有他忠实的侍从“国王寝宫首席贴身男仆”邦当,他是国王最信得过的耳目,一切事宜由他暗里监督,当然国王毫不亏待他,甚至给了他贵族头衔与领地。财政大臣兼海军国务大臣柯尔贝尔,确保国家财政平稳,也监督国内外一切大小情报。军务大臣卢福瓦,管理军队。而亲自带兵冲锋陷阵的更有王弟菲利普,安娜太后从生出菲利普起便打定主意要避免他与兄长路易争权,因而把他当做女孩养。结果王弟长大成人后是著名的同性恋以及异装癖,可惜所谓“开放包容”的法国并不太接受他穿女装,反倒在是遥远的“野蛮落后”的俄罗斯,伊丽莎白女皇经常举办易装舞会。总之,同性恋才不是娘炮,菲利普军功赫赫,引起了路易十四的紧张,明明是菲律普的军功,路易却吩咐宫廷画师把自己画在阵营最中心,把菲律普画在了自己身后。不过比起中国帝王之家手足相残的狠劲,路易十四与王弟一直是脉脉深情的,互相吃醋闹别扭罢了。




  编剧为了剧情精彩还加入了架空人物提刑官马歇尔法比安大人,终日审问刑讯图谋不轨之人,以保路易王位安全。剧中国王的园艺师兼精神导师叫做雅克,历史原型为园林设计师勒·诺特尔。英国也拍过凡尔赛园林师的故事,电影《小混乱》中,勒·诺特尔变成了由凯特温斯莱特饰演的女园艺师。那部电影说建造凡尔赛的意义在于: God put us first into a garden, and when we lost Eden, we were fated to search and reinvent it again. 上帝创造了人并把人安置在伊甸园中,可人又失去了它,于是我们注定要找回伊甸园。
  这是披上了文艺外衣的说法。而在声色犬马纸醉金迷下真正贯穿了凡尔赛的的精神只有权力。没有权利,君王将一无所有。文化、艺术、音乐、时尚、谋略、战争,一切都是手段,权力才是目的。

  路易十四说:“如果不能占领全世界,那就成为世界的中心。”后来凡尔赛宫所代表的一切被全欧洲争相效仿,果然将法国提升为了全欧洲的中心。-------

有兴趣听太阳王时代巴洛克宫廷乐的可以关注我的公众号:穆尔登格
最近非常喜欢扒配乐

另外,文中附的那一篇是布拉格的性爱博物馆,里面有法国小人儿~
西猥琐不适合发过来,所以有兴趣可以乘电梯前往https://www.douban.com/note/591026289/

凡尔赛 第一季Versailles(2015)

又名:波旁姐妹花二三事 / 波旁家的另一个男孩

主演:乔治·布莱顿 / 亚历山大·维拉赫斯 / 埃文·威廉斯 / 阿蜜拉·卡萨 / Stuart Bowman / 泰格·伦岩 / Noémie Schmidt / 丽兹·布罗谢 / 安娜·布雷维斯特 / 

导演:加里·勒斯培 / 编剧:Simon Mirren/大卫·沃斯登克罗夫特 David Wolstencroft

凡尔赛 第一季相关影评