原本预期一部烂俗的灾难片，蘸点爱情的醋，没想到是一曲《乡下人的悲歌》，川普党的宣传片。

中西部龙卷风走廊就是美国的黄泛区，攒不下什么资财，风一来就跟乌克兰战场，跟两只小猪的房子一样，小轿车也轻松刮走。

整个生活都笼罩在龙卷风的阴影，打着球骑着牛，大喇叭警报响了，就得跑，然而又能往哪跑呢？警察局也上天了。但是生活还得继续，中西部人民在这片多灾多难的土地上继续苟着。

社会主义教育的人民脑袋里就浮现一个念头：挖洞呀，五十米一个地下室。资本主义明确表示不管这个。

不管也就罢了，资本家还跟风而至，收购被摧毁的民宅地产，如同食腐的秃鹫，克拉苏的消防队，到达火场先不救火，跟业主砍价。

或者像先民一样住在半地穴建筑，地上就留个草编的顶，现吹现编 。参考钻石叔《崩溃》，维京人殖民地顽固地保持欧洲的生活方式，在格陵兰这么鸟不拉屎的地方养牛，把生态吃垮了，团灭。北美原住民就不在中西部常驻。

女主就是一位生在龙卷风走廊的有志青年，天生异禀，对风云有强大的直觉，天气之子。

当然还得努力成为优秀的小镇做题家，上大学读气象，组个科研团队，看气质打扮都是同样的灾区小镇青年出身，设计实验人工消除龙卷风，解家乡父老于倒悬。

然而不幸遇到了百年一遇？的五级大卷，小伙伴们包括女主的男票，全转着圈上天，女主当然不能死，就大长腿划了个长口子，留了疤。还有一个殿后的活着，引出后面的剧情。

女主带着严重的PTSD，进了纽约气象局？的编，坐办公室穿正装看云图，下楼喝星爸爸，过上了白领的精致生活。

也许下半辈子就这样了，不能，另一个幸存的小伙伴出现，他创业了，用改良的军方相控阵雷达监测龙卷风，还需要女主的天赋异禀，土洋结合，但是没告诉女主这个项目是给资本家当狗。

创业公司出去追风，总碰见当地的网红，就是男主，专门直播龙卷风，这个赛道我国没有？

土狗没有走狗的高级装备，也有无人机，等川普再上台，就要没有了？男主读过野鸡大学？气象，传授给手下的非主流，冲进暴风眼放礼花，主打一个莽。民科会武术，教授挡不住。

男主看见女主，好靓的城市妞，好想艹，然而不能失了中西部人民的体面，说些不咸不淡的话，被女主涮了也不生气。

女主的异禀还在，龙卷风分裂如何抉择一幕帅，但是PTSD太严重了，开车掉头鼠窜错过合适的位置。

女主露一手，男主服了，更想了，带她看点大城市没有的，牛仔骑牛，领略中西部粗犷的风情，女主说我家开车就几十里，这个我从小看了八千多遍了。原来是老乡，就拉近了距离。

正叙着旧，警报响了，女主带着男主和一对酱油母子躲一个游泳池里，我又学到了无用的知识，男主紧紧抱着女主，就像多年前男票抱着女主，还好这次没给风刮走，天无绝人之路，给苦命的女主留下了一根屌。

女主的PTSD就治愈了，时隔多年回了家，与母亲和解。男主追到女主家，母亲看这小伙不错。

男主看到女主的人工灭风计划，哇哦，为什么不跑一下新模型呢，正如所有这样的情节，秒通。另一边女主发现资本家的勾当，痛批小伙伴。

最后男女主拉着一车大桶去灭风，龙卷风要摧毁一个小镇，就去救。带领群众躲进电影院，正在放《弗兰肯斯坦》，很有深意，房顶银幕都被刮走了，眼看团灭，女主驾着拖车冲向龙卷风，你无产阶级大爷来了，明显不成比例，然而编剧就让风停了。

物理对抗大气流动不现实，然而不公正的社会关系可以改变，本剧只能到这个境界。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。不如一千二百年前的杜甫。

劫后余生的众人欢呼，中西部有救了，就差举起拳头喊f~f~f～了，我瘫坐在观众席上，惆怅地想起我的家乡，中国的大西北，小时候也常发沙尘暴，中学的初恋，正是读气象，去了美国，最后的消息在NASA，不知张同学现在可好？