在凌晨中一个人静静地看完的,那真是一种享受。在一个绝对私密的空间,没有人会看到你在哭,你可以尽情享受那些感动,而不会受到任何打扰。一如影片中的Francesca(Meryl Streep 梅丽尔.斯特里普 饰),家人离开的那四天,一个人的大房子,整日整日自由支配的时光,房子前后是自家农场,没有邻居。在这样一个绝对私密的空间,Francesca暂时从婚姻中解放出来,她目送丈夫和孩子离去,车子未开远,她就回头往屋里走,拍拍手,又似乎松了口气,然后泡冰茶。影片开头便有所指,添上梅姨的演技,一早就指出这是个不甘心的女人。

在开头,通过一顿午餐,将这个家庭的现状呈现出来,孩子们与母亲没有交流,丈夫也只顾埋头吃饭,饭桌上的静谧是Francesca婚姻的静谧,也是常见的婚姻状态。Francesca的眼睛滴溜溜地转,扫视了一圈后,似乎想说什么,最终无奈而自我安慰地笑了笑,无奈是内心厌倦了这种生活,自我安慰是用理性说服自己该知足。这里不仅有每个人的中景,也有全景,全景中,每个家庭成员都低头做自己的事,随意中透出一股漠然,背景是屋里的寻常摆设和外头洒进来的和缓的光线,表明这是一个常见家庭日常的一餐。对Francesca眼神和表情的特写,着意添重了,Francesca在某一程度上游离于这个家庭之外。

于是后面的出轨也顺理成章。这是个不甘心的女人,不甘于平庸琐碎的婚姻生活,不甘心少女梦就这样远逝。而影片在情感的循序渐进上做得细致入微。Robert(Clint Estwood 克林特.伊斯特伍德 饰)第一次与Francesca相遇时看她的眼神,带着一见钟情的陶醉,Francesca有中年妇女的大方,但掩盖不住少女的羞涩和矜持,包括在车上,Robert不经意间碰到她的腿;在廊桥,Francesca躲在廊里,透过缝隙看Robert,这是少女才会做的事;在闲聊时小心翼翼地维持和Robert融洽的氛围,为他的一句话,一个神情而紧张落寞;似第一次约会慌乱地准备着,甚至买从没穿过的华丽性感的新裙子……种种,感情在澎湃与压抑中辗转曲折,而特写镜头将这一切表达得淋漓尽致。

最终的雨中等待,是影片的高潮。大雨中朦胧的身影,高大坚毅,君子般风度的笑容,心意相通中有满满的尊重,却抹不去伤感。绿灯中最后的等待,模糊的背影,温柔的动作,一如他的温柔相待。这两场刻画已足以使人泪流满面,不用说对Francesca紧握门把后艰难转动的特写,此中多少挣扎。直至最终彻底失去后的悲恸,仿佛观众自己失去了一样 。对这些细节的掌握与深入刻画,是这部影片成功的一大因素。

而Francesca是去是留,其实只是个人选择,没有好坏之分,即使她日后那段关于失去才能永存的话有自我安慰之嫌,这仍是她自己的选择。在她内心深处,她更看重家庭。至于责任,个人认为不能用这个绑架一个人,与身为一个人内心真正的喜悦比起来,责任也许该退居其次。

用《似水年华》里的结尾词结尾:
我在这里停留了一辈子,真正熟知了这里的一切.
也终于了解了那一年,你为什么会来,又会走的原因.
这里的美,是令人迷失又令人绝望的美,
是年华逝去时留下的痕迹,
其实,我们的名字早就刻在了这乌镇的碑墙上,
仿佛这故事 是注定要发生的,而且也注定,要这样结束.
我们爱过,
在青春过往的岁月中,我们珍惜那热爱,
并且尝试着 去证实爱,是可以没有理由没有距离,没有答案的一种东西,
起码这一点我们做到了,而且不只是我们做到了,他们也一样.
有个诗人 叫聂鲁达,
他说,当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见,
是不是我们的爱情,也要到霜染青丝 时光逝去时,
才能像北方冬天的枝干一般,清晰 勇敢 坚强.
我们都曾醉在水乡,
任年华似水,似水年华.

廊桥遗梦The Bridges of Madison County(1995)

又名:麦迪逊之桥(港/台)

上映日期:1995-06-02(美国)片长:135分钟

主演:克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood/梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep/安妮·科利 Annie Corley/维克多·斯勒扎克 Victor Slezak/吉姆·海尼 Jim Haynie/莎拉·凯瑟琳·施密特 Sarah Kathryn Schmitt/克里斯托·弗克朗 Christopher Kroon/菲利斯·里昂斯 Phyllis Lyons/戴布拉·莫克 Debra Monk

导演:克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood编剧:理查德·拉·格拉文斯 Richard LaGravenese/罗伯特·杰姆斯·沃勒 Robert James Waller

廊桥遗梦相关影评