看完第一反应：婚姻是摇摇欲坠的，只有狗是真的无条件爱你的。猫猫狗狗真是这个糟糕世界里的天使。即使自己被弄得很痛苦，还是不放心让男孩自己出门散步。

群众一点也不在乎真相是什么，大家只是陷入窥探他人隐私、揣度别人生活的狂欢之中。主观臆断充斥了整个审判，很像《奥本海默》。母亲本就是个不愿与陌生人谈论自己的人，这点我觉得其实也通过儿子的口说出来了：“我只会和朋友谈论这些，可你不是我的朋友”。结果，这件发生在几乎与世隔绝的小木屋里的事，居然反反复复经历了一年多的审判，连自己的性生活都被拿来翻译成法语被人剖析，甚至在电视节目上被众人咀嚼审判。

那场法庭戏，看客们喜笑颜开，一副吃瓜的模样（是的，我室友也是这样说我的），儿子痛苦地低头，母亲几度对孩子挤出微笑，但随即又想到孩子其实看不见，落寞与愧疚又迅速爬上面颊。

我不知道儿子和父亲的那段对话是否真的存在，但是儿子像母亲一开始那样抱着母亲、亲吻她头发的时候，心里还是软软地被触动了。

律师说母亲像美丽的狗，故事里父亲借着狗狗不顾死活地谈论自己的人生，真正的狗狗却沉默地承受了婚姻的一地鸡毛。

其实像律师这样，无声无息的审判，似乎更为常见。言语之间的价值取向，提问的导向性，以及对于对方形象的描述。很糟糕，我看到这的时候心里一紧，似乎母亲的那句“你一直在审判我”是对屏幕前的我说的。

最后，很难不关注多语问题和FLP哈哈哈哈。我一开始就在吐槽为什么女主不说母语，后来这果然成为了夫妻吵架的矛盾之一。持少数语言的异乡人，使用语言的不安全感（甚至声音都小一点），儿子情感表达的语言选择，母亲与儿子沟通时的语码转换……太喜欢这个处理了，细腻得简直不像话。