首先我不得不讲导演是一个有明确自我的人，这个状态是很多著名导演都没有的，她知道自己想表达什么，而且画面，声音也都分毫不差地为此服务。虽然故事中后段的叙事节奏略有拖沓，按照我个人的体验来说，回合数减掉一些其实会好一些，但显然这部影片更加注重表达而不是体验，所以这倒也没什么问题。

其次就是女主的塑造。桑德拉是剧情的核心，可以说，唯有桑德拉这个人物塑造的好，这部电影才算无愧于它所获得的奖项。值得肯定的是，它没有让大家失望。桑德拉这个人物真实，立体，饱满。编剧没有将其片面化，符号化地描绘成一个通俗意义上文艺作品里常见的女性形象。而是纤毫毕现地展示了女主可能的一切，毫无保留的好胜心，毫不避讳的利己主义的表现，但在录制视频谈论起他们的相遇时，也会略有些欣喜的害羞，在心理医生作为证人陈述陈词之后，她会为他开脱，哪怕只是无关紧要的细节。我想，这与导演为本作设定的创作主旨和主演为此付出的心血也不无关系。桑德拉惠勒作为一个演员，没有刻板意义上俊美的外形，但演绎技艺丰富，值得学习。

最后我们谈一谈故事的核心，也就是电影的标题，《ANATOMY OF A FALL》。其实原文翻译过来以后并没有审判的意思，反倒是之前听到的一个译名感觉不错，《坠楼死亡的剖析》，因为其实哪怕到故事最后，都没有真正说出萨穆埃尔死亡的真正原因，只是说桑德拉无罪释放。我可以理解译者因为具体的内容对片名进行了一定程度的适应性修改，但“审判”这个词或多或少的在现代社会的语境中拥有了一丝居高临下的意味，这种用词是否与其他的部分译制片译名一样有一丝剧透的嫌疑。

接下来就让我们把视角聚焦到具体问题的分析上，按照影片的逻辑分析，萨穆埃尔应当是自杀。当然我们并不能百分之百的确定，毕竟很多罪证都无法逻辑自洽，但自杀应当是最可能的死因了。最主要的原因就是在之前他曾经自杀未遂。更何况血液痕迹鉴定与这种推论吻合度最高。而且面对盘问时桑德拉并没有丝毫凶手应有的，哪怕是最细微的慌张与不适，而这又与当她谈论起萨穆埃尔时的熟悉毫不匹配。

但抛开死亡方式不谈，死亡原因相比较而言，应该是更关键的。按照我个人的观点，他是被确定丧失的可能性杀死了。一点一点累积起来的问题造成了现实的毁灭。丹尼尔的受伤，被迫缩减的课程，并不熟练的语言，年久失修的房子，半途而废的手稿，被过度借鉴的创意，毫无自主权的工作日程，很多人，所有事，周遭的一切都令他越来越敏感与脆弱。这是现代社会赋予我们的，家庭中也无人幸免。可能有些人会说，“let it be”，但当事情真的发生以后，那些由两人不同步的生活所产生的空隙，该如何填满。两败俱伤，绝对，至少在萨穆埃尔看来，不应成为选择。而且影片中展现出来的性格与能力使我不觉得桑德拉也有同样的，哪怕是受迫的，自适应能力。

我想我们应该明白，女性并不先天的拥有女性主义，而有关女性社会议题的一切也绝不可以用女性主义一个名词概括。正如导演在宣传时讲到的，“我只是在探讨女性是否能诚实地面对自己的婚姻和野心而不会受到惩罚。”

爱很简单，但世界让它变得复杂。