一直想去看这部片子，但拖了很久。在和男友吵架后的一个午后，我无法专心工作但又想充分利用时间，终于买票去看了。

早就听说了这部片子有对爱情、婚姻、两性权力斗争、家庭责任、性别不平等的讨论，我以为会加深某些我对男性的刻板印象，但看完之后，我没有对琐碎生活的不耐烦，没有对男女无法调和矛盾的绝望，也没有想批判任何一方的冲动。

如释重负的感觉。或者说看见某些真实的真相。因为生活、亲密关系、人，没有一个东西是扁平的。曾经当我非常迷茫某些议题的时候，我会去看xxx说了什么，xxx是怎么做的，试图从别人的经验和总结中找到非黑即白的指示。但是真实的生活是非常个体化的，是一层又一层的洋葱，是从不同角度看就会发生变化的艺术装置。

“没有人的生活能经得起审判”。

你不是受害者

本片中表面上有一些“性别调转”的呈现，除了将男性置于某些女性普遍面临的困境下的审视，有些问题是不分性别的。

在那场精彩的吵架戏中，女主桑德拉的一个论点是“你不是受害者”，这句话很戳到我。（而且她相对来说还是一开始还是很客气的，忍忍让让，也比较冷静，哪怕两个人都在不满对方的情形下生活了很久）

以前总听国外的访谈播客里强调这一点“不要把自己看作是受害者”，但这句话在我这里还是轻飘飘的，因为我不理解它的内涵到底是什么。甚至“Don’t feel sorry for youself.“这样的话，都会令我觉得不舒服，哪怕是听到教练对运动员这样说的时候。

直到在一段亲密关系中，对方在我多次表现出某种抱怨环境，不向内看的时候，提及“你不是受害者”。

可我明明觉得是，我在表达自己的真实感受，我需要被看见、被听见，我需要对方让步。以及像电影中一样，涉及到家庭分工和责任的时候，我会在心里翻白眼：凭什么我做这个，凭什么我做那个。

但当两个人组成一个紧密的家庭的时候，各自时间、分工的一部分会不可避免地融合在一起。如果我总是觉得自己的时间被侵占，而不去做我真正想做的事情，那么我永远会指责对方，在爱情和家庭的表面下方，不满、愤怒、郁郁寡欢将永远波涛汹涌。

我也相信，当你认真地对待某一件事，当你对自己的生活是某一种积极的态度的时候，别人也会学到一些如何对待你的方式。“当你扮演受害者的角色时，你就是在主动放弃自己的力量，你要认识到这一点并马上停止。”

如果要做权力斗争，要发展自己，宁愿愧疚，不要悔恨。“宁肯怀着内疚说‘不’，也不要心怀怨恨地勉强自己容忍别人。”

权力上位者，像桑德拉一样，会说你想写作就去写作啊，没人拦着你呀，你的失败是自己造成的。或者在一段时间后，几年，十几年的婚姻、陪伴生活后，你觉得不被对方看见和理解，失去了大部分的自我，变成了自己讨厌的人，如果社会资源和支持也不充足的话，一个人再逐渐做回自己是很难的。

视而不见的另一个人反而很不解：我付出了这么多，怎么就成我的错了。

男主萨穆埃尔或许是真心想创作和实现自己的某些理想，但同时在生活的复杂和多样中，支点和快乐是来自很多地方的，就像一个人要保持自我一样。

除了工作，不要放弃友谊、兴趣爱好、与孩子的亲密关系等等让一个人丰富的东西。不知道萨穆埃尔受到多少社会达尔文主义的影响，他能建立与孩子之间的亲密关系，这已经是人生最幸福的事情之一了。

女主在庭审的时候被检察官问，男主那么吵，在那样的环境中你是如何还能工作的，他试图搞清楚桑德拉是不是在撒谎，是不是前后说的事情不一致。桑德拉说，我可以在任何环境下工作。

她不垮，她迷茫过，抓紧出口赶紧再活回来过，她还是那个有野心的人。她要是在某个难关垮掉，这个家庭就更无法存在了吧。

超越爱情，超越婚姻的关系

影片里，小孩很聪明，很懂事，狗子也是很重要的家庭成员。尤其是最后女主胜诉回家后，在偏远的木屋里，还好还有小孩，还有狗子。

男孩很不幸地遭遇了事故，但他仍旧是很不错的小孩。这让人多少有些慰藉。博主竹子她的播客里提到，假设是他的丈夫失误对孩子造成了不可逆的损伤，她不知道他们的关系将如何存在。

像《海边的曼彻斯特》里，男主原本有幸福的家庭，但是家里失火，三个孩子都去世后，妻子和他是无法继续生活在一起的（尤其失火可能是男主在无意识的情况下导致的）。因为创伤，因为无法改变的伤害，你会恨这个原本你觉得最亲近的伴侣，疯狂地伤害对方，同时你不断从对方这面镜子中看到失控的、扭曲的、无助的自己。

因为自己的失职，萨穆埃尔造成了自己孩子的创伤，他无法原谅自己。有时候，我们不需要原谅，也无法去原谅或者原谅别人、自己，原谅了或许也没有任何用，反而还会继续造成伤害。那就带着悔恨、愧疚、某种不爽的感觉继续生活。

无论发生什么，日子还是要继续过下去的，能继续过下去的。

男女主还是爱着对方的，也仍然住在一起，共同抚养孩子，哪怕争吵已经成为三五天一现的日常。感情不是一句，你觉得不舒服，你觉得无法做自己，你就离开那么简单。爱、习惯、支持都在那里，只是双方似乎都在挣扎，挣扎着一样的事情、不一样的事情，都被困住，也可能是走在不一样的路上，但有一种关系是超越爱情，超越婚姻的关系。

对有些伴侣来说，在朝夕相处之中，对方早已不再只是一个伴侣，一个好朋友，一个家人。与孩子的联结也是这样，一个人一生中能与人产生的最深刻的联系本就不多，如果不看到复杂性之外的美妙，那就太难受了。