看了《坠落的审判》，夫妻吵架那一段简直妙绝，将两个感知能力不同的人共同生活的矛盾完全表达出来了。

很多人都会说，我需要空间。“空间”是什么？当你生活舒适，它是自由；当你迷茫绝望，它是困境。人，是能被自己的“空间”打败的。一个人做出轻生的决定，所有人都会说“他想不开”“没走出来”。

没从哪里走出来？就是他自己的空间。

同时，“空间”也是可以被接纳归并的。当我们进入婚姻，或者孕育一个新的生命，就会接入他人的空间。在这些空间合并的节点，每个人都会感到前所未有的开阔，仿佛未来重获新生。事实上，只是“空间”扩大带来的短暂喘息。

很快，你们将进入空间主权的争夺战。

本片电影男女主角里，观众可以很容易分辨出，男主比女主更敏感脆弱。两个感知能力不同的人一起生活，敏感的人会被钝感的人侵蚀。不是说钝感的主动吞噬他，而是，他会被钝感的人感受不到的细节消耗精力和能量。

男女主角都相当了解对方，是毫无疑问的灵魂伴侣。女主评价男主自我要求很高。搬到新住处，需要先把房屋修缮好。生了小孩，需要先把小孩陪伴好。他要把所有事打理妥当，才能安心做自己的事。毫无疑问，和女主一起生活，增加了他的工作量，他的能量在开始专注自己前就消耗殆尽，他因这件事歇斯底里。

而女主呢，反复告诉他“你其实可以不做”，“你做这些只是图自己安心”，“你大可以像我一样专注自身”。怎么可能像她一样！她在任何环境任何地点都可以开始工作，且在丈夫闹情绪放音乐时坦然睡觉——这也是原告死咬着认为她存在谋杀嫌疑的原因——那么吵你怎么可能睡觉？正常人如何睡得下去？没办法，她就是能睡，她知道丈夫情绪崩溃仍然睡觉。

所以，尽管钝感的人不主动攻击，也不可避免的存在冷暴力行为。

男主在这段感情里非常受伤，他完全失去了对生活的掌控，他们夫妻的“空间”由妻子主导。这个“空间”是妻子的自由，亦是他的困境。

女主对他的感受浑然不觉吗？并不。就像她知道房屋需要修缮，儿子需要陪伴，但她可以放着不做一样。对于丈夫的感受，她也一并搁置。搁在那里，她自己是看得见的。所以在影片的前半段，得知丈夫离世，她情不自禁的扬了两次嘴角。

这两次情不自禁的笑，不是为了反转安排的误导镜头，是她自己发自内心的喜悦。想象一下，有一个大纸盒放在你的房间，你知道他是麻烦所以不去开他，但即使不开也会阻碍你的视线。有一天，这个盒子打包着里面的东西一起消失了。多么轻松。

她笑是因为她重获自由。当然了，男主也是。

最后想说的就是，他们夫妻的矛盾和各自的处境，在现实生活中基本都是位置对调的。妻子是更敏感的，被消耗的一方。而丈夫霸占着主权，浑然不觉。