不是说,由女性导演拍摄的关涉女性困境的电影,就天然带有女性主义的属性。倘若如此的话,现实世界也就不会反复出现女性迫害女性的事件。但事实上,被父权制观念同化的女性在生活里大量存在着,她们不仅成为男权谋害女性的帮凶,而且做着与大部分龌龊男性同样的事情。男权把女性当作工具,作为附属品看待。

一部电影能否成为女性主义电影,看的不是导演——导演是否是女性,并不对电影的女性主义倾向起到决定作用,譬如很多女性导演同样在拍男权电影——关键在于电影对女性的呈现,是否将其归置回个体,从女性的角度呈现女性所面临的独特困境。这就要求导演不能以俯视的眼光对待女性角色,想当然地在女性角色身上加入自己的思考、观念和道德判断。

赵木子这个孱弱、可怜的女性角色唤不起我们的任何共鸣,也就不必提及同情了。她在家庭与情感上遭遇的双重困境,看起来更像是她自找的。也就是说,一些本不该成为问题的问题产生了,仅仅源自角色对世界的错误认知。只需端看一眼,我们便能明白赵木子的家庭并不普通,生活不会成为她的烦恼,于是精神苦恼被开辟出来。这是一位衣食无忧的富家女自找困境,值不起任何共情。

我相信,创作者与电影里的角色一样,没有在生活里遭受过太多磨难。于是,她只能按照套路为角色制造困境:家庭困境是俗套的父母离异,情感困境是常见的学生恋情……而这个角色具体有着怎样的家庭背景、成长经历、恋爱经验,以及她内在的困惑,创作者是不关心的,也很可能是不清楚的。赵木子出自于观念,而不是从生活中走来。

赵木子的困境,不仅引不起任何共鸣,反而给人“自作孽不可逭”的感觉。无病呻吟的原因正在于此:一切都是她自找的,她自愿放逐于浮华世界,陷入靡靡之音中,却将其看成天大的事。为什么要对她赋予同情呢?她的出身已经好过大部分人,她不仅没有利用好已有的资本,反而庸人自扰。我想,这不是女性主义,而是女性消费。赵木子成了创作者手上的戏子,配合她演完一场幼稚的游戏。一旦游戏结束,她就会像玩具娃娃那般丢弃。


她房间里的云(2020)

又名:The Cloud in Her Room

上映日期:2020-01-28(鹿特丹国际电影节)片长:101分钟

主演:金晶 陈轴 刘丹 马提亚斯·德尔甫 董康宁 叶鸿鸣 梁翠珊 王睿雯 太田玄一郎 吴伟 丁一 黄丽丽 

导演:郑陆心源