看过的美剧有一些,喜欢得爱不释手的并没有太多,这部算得上一个:一集集认真存下来,时不时翻出来看一看,偶尔甚至觉得能够从中得到一点激励,像是有人拍了拍我的背,告诉我在这个世界里做一个这样的人也并没有什么关系。

在此之前看过的唯一一部艾伦·索金的作品,是他在2010年和大卫·芬奇合作的“社交网络”。那部电影里呈现的快节奏在这部电视剧里得到了延续和发扬:从角色的语速到情节的推进都迅猛得几乎让人喘不上气来。同时又因为电视剧篇幅上的优势,每一个冲突都得到了更充足的时间与空间被更加细致地抽丝剥茧。

艾伦·索金在这部聚焦新闻行业的作品里所呈现出的并不是新闻业的现实:这并不是一部纪录片。相反的,通过每一集、以真实事件为素材进行的创作,艾伦·索金向我们勾勒出了他理想中、新闻业应该成为的样子:理想主义,道德至上。这八个字一出,大概就要吓跑很多人:这么教条和枯燥的内容,有谁会感兴趣。

事实上这部剧确实得到了非常两级的评价,很多新闻从业者嘲笑艾伦·索金对这个行业脱离现实的描画。如果说把电视电影剧本看作是戏剧的一种延伸,那么作为一种文学形式而言,“翔实”也算不上一部电视剧应该承担的首要责任。很多时候大家赋予了文学莫须有的责任,认为它是历史,它是社会,它是我们生活的现实。确实,文学是这些的综合,但并不是其中的任何一种。潜到所有肉眼看得见的现象之下,去把握那些看不见的暗流、去体会那些看不见的力量、去预见人们即将要去的方向,也许从某种程度上来说,这是文学和新闻共同在做的事。

艾伦·索金在这部作品里创造出了一个新闻业的乌托邦,这个乌托邦就是整个故事在其中展开的这一间新闻编辑室。威尔·麦卡沃伊是新闻编辑室的门面:他以颇具戏剧性的方式登场,第一集里他被塑造成了一个既成功又混蛋的形象,表现出了一种顽劣张狂的性格。这个设定在接下来的剧集里,确切地说在麦肯锡出现之后,被一步步推翻。如果说其他角色在这部剧集里所获得的是“成长”,即从青涩走向成熟,威尔·麦卡沃伊的变化则更像是一种“回归”:他一点一点与自己抗争,找回自己身为记者的初衷,变回自己本来的样子。麦卡沃伊让我们看见的是在某个行业里一个人能拥有的幸运的结果:在经历了短暂的迷途之后,又找回了自己的方向。这不仅升华了他的职业生涯,更拯救了他日常的生活:他从一个年薪百万、只注重收视率的名人主播变回了一个斗志昂扬、充满魅力的新闻人。

促成麦卡沃伊这一改变的两个人物,查理·斯金纳和麦肯锡·麦克黑尔,也是整部剧里的两个标杆。查理·斯金纳是一个舵手式的人物:他引导威尔,挖来了麦肯锡,一手打造出了新闻编辑室这艘船的骨架。他自诩堂吉诃德:一个对现实世界抱有近乎幻觉的理想主义者。

查理和麦肯锡在整部剧里几乎没有经历什么内在的演化:如果说查理诙谐的个性稍稍缓和了角色发展上的平淡,那么麦肯锡在我看来是整部剧里最没有波澜的角色。意志太坚定的人有时候是很无趣的:她一出现就已经很高级,别人打怪升级、看起来很精彩的那个过程,在她这里统统被省略了。在剧集结尾,她接过了斯金纳的大旗,成为了新闻部的主席。她以更积极的姿态投入到了她所热爱的新闻行业:不仅仅为一档新闻节目把关,更得到了参与塑造整个行业面貌的资格。在整部剧里她表现出的从未动摇的、对职业操守的执着,让人毫不怀疑她会把这份工作做得非常出色。

剧集里相对来说次要一点的角色,比如玛姬·乔丹,吉姆·哈珀,都是这个行业里的新鲜血液:年轻,经验不足,但同时也充满干劲。就像麦肯锡所说,他们刚刚踏入这个行业,“还没学会如何搞砸一条新闻”。他们贯穿三季的成长不仅仅是职业上的,还有个人生活上的,这也使得他们承担起了这部剧“娱乐”的功能:无论是玛姬和吉姆百转千回、总要差那么一步的离奇的缘分,还是唐和斯隆唇枪舌剑、斗智斗勇的快节奏恋爱,都增加了这部剧的看点,在对新闻行业看似枯燥的描绘中注入了颇具趣味的戏剧化的成分。吉姆和唐代表了在每个行业里起跑后遥遥领先的那一类人:高学历,过硬的专业能力,比同期的同事丰富得多的经验,但吉姆和唐的差别也是显而易见的:吉姆几乎是年轻版的麦肯锡,对职业操守有着极高的自我要求,而唐则更加圆融。在这个几乎人人眼里都进不得沙子的新闻编辑室,唐的这种灵活有时候甚至让他看起来像个坏人。在查理去世之后,唐放弃了有收视保障的黄金档,在更加冷清的十点档坚定地扎了营。在新闻编辑室这样的环境里,他身上那些世俗、功利的部分最终被同化,他也站进了理想主义者的队伍里。

玛姬从第一集里紧张局促的新手长成为第三季结尾一名成熟的新闻人。她一路跌跌绊绊,却把这条路走得比别的菜鸟都要更快更好。在这个角色身上,身为一名理想主义者又一次得到了善报:意志坚定目标明确、分得清是非曲直并且绝对坚守原则的人,如此迅速地拓展了自己的职业生涯。斯隆是晚间新闻里的唯一一名女主播,她的身上映射出了女性在职场可能受到的偏见:因为她的漂亮性感,很多人都误判了她的智商和学历,甚至连麦肯锡都这样解释找她来做主播的原因:如果想要让观众坐下来听一堂经济课,那么就需要斯隆这样的美腿。斯隆的高智商和她在待人处事上那一点书呆子气的迟钝,营造出了一种反差萌:她也确实承包了这部剧里的很多精彩语录。从这个意义上来说,艾伦·索金不仅创造了新闻行业的乌托邦,还营造出了一个理想的职场氛围:从AWM的大老板莱昂娜·兰辛到麦肯锡再到玛姬、斯隆,女性在职业发展中甚至表现出了比男性更耀眼的潜力与韧性:在新闻编辑室这个环境里,她们的前进没有遭遇任何外在的、人为的壁垒。从这一点上,我们也可以看出艾伦·索金自身的理想主义者属性:glass ceiling在他的新闻编辑室里是不存在的。

在“新闻编辑室”里,艾伦·索金表现了传统新闻行业在新时代所遭遇的困境:曾被作为“第四权”的职能在今天不断地退化和削弱,而如今自媒体的诞生也严重威胁到了新闻业的严肃与严谨。除此之外,艾伦·索金还刻画了更广阔的、不仅仅是某个行业而是整个社会所面临的问题:道德的约束力日渐下降,消费主义的盛行,娱乐化几乎渗透到了社会文化的方方面面。而在处理这些问题时,艾伦·索金的态度是严肃甚至是保守的。这也是这部剧受到抨击的一个原因:在这样的一个时代里,一种太过认真、不够轻松的姿态很容易被定义为装腔作势、故弄玄虚。

关于当代社会的影视或者文学作品,有趣的一个原因就在于它们讨论的很多问题就是今天实实在在、在我们生活的社会里发生的。也正因为问题本身正在进行,所以与之相关的一切答案也处在不断的演变之中。这种动态带来了活力:这些问题因而得以不断被讨论,答案也因而有了更加多元与全面的可能。艾伦·索金的“新闻编辑室”表达的是一个人或者一类人对于这个行业的理解与期许:理所当然地,它并不能得到所有人的赞同与欣赏。

麦肯锡曾经说:“曾经有那么一段时间,新闻甚至不是一个行业,而是一种召唤。”不知道有没有人像我一样,在听到这句话时几乎热泪盈眶。从第二季开始,新闻编辑室几乎马不停蹄地遭受重创:华盛顿来的制作人瞒天过海地做出了一条轰动全国的假新闻,刚从这个称得上“灾难”的事件里喘上一口气,集团又被卖给了对“新闻”一无所知、一心只想着收视的新老板。新闻编辑室从第一季里、大家只需要为了做出一条好新闻而彼此之间争成一团的局面到了后来,眼睁睁地看着真实的世界眼都不眨一下地向他们碾过来。现实的重量是很沉的,在第二季里他们每个人都或多或少的灰头土脸,整个新闻编辑室想要把新闻做对、做好的决心,在华盛顿来的制片人想要在纽约扬名立万的贪婪与功利面前,被踩碎揉烂。这些未曾被收视率下跌影响、一心一意想要做出好新闻的人们,却因为公信力的丧失几乎决定要止步不前。

第二季的结尾是整部剧集里我最喜欢的一个瞬间,是被揍趴下的人挣扎着也要站起来的一个光辉的瞬间。于是第三季里,就像他们曾经一点点被打垮那样,我们又看到他们一点点地重新容光焕发起来。在起起落落之后,呈现在我们眼前的不仅仅是某个角色的成长,而是新闻编辑室作为一个集体所发生的变化,也因此,这部剧迎来了一个小小的升华:这不是个人主义的胜利,而是人与人凝聚成一种环境、一种信念,然后是这个信念舞起了胜利的大旗。在狼狈不堪、甚至是鼻青脸肿之后,他们重新整顿好,要更加昂扬地上路了:意志坚定的人也可以是如此的光芒万丈。

生活在现实世界里、却又不能总是和现实世界保持步调一致的人,有时候是很疲惫的。时不时地,他们要对眼里看见的不光彩嗤之以鼻,要花很大的力气才能稳住自己的步调,偶尔甚至会被不知从哪里飞来的冷箭射中:威尔无法控制小报和八卦对他的中伤,他引以为傲的“大傻瓜(The Greater Fool)”的信念被杂志的专题文章嘲笑成“傻瓜”。他一次又一次被击倒,却总能一次又一次地站起来:就像他自己说的,对这个社会,对这个行业,他还有着“教化”的义务。

很多人说理想主义者是天真的人,因为他们把世界想的太过美好,可我却不这么觉得:他们是越挫越勇、勇敢坚定的人,他们是在认清了现实的残酷、无数次被打翻在地、却又无数次起身上路的人,他们比谁都要清楚路途艰险、但也比谁都更坚定地相信只能往前,无路可退。偶尔相信世界的美好并没什么难,难的是对这种美好深信不疑,难的是把对这种美好的建设和维护当做自己的责任。而这就是我理解的理想主义:他们不是幼稚天真的梦想家,他们是脚踏实地的拓荒者,是他们从一片荒凉与泥泞里建设起了今天我们生活的世界,是他们把庸常的生活又向上拔高了一点,从冷酷坚硬的现实里砸出一道缝来,让一切暗淡的都有了见到光的可能。

我花了人生里很长的一段时间梦想去做一名新闻人,这也是吸引我去看这部剧、最初的原因。可后来发现,它所描绘的不仅仅是一个行业的生态,不仅仅是某种职业的生活,而是更广阔的、无论身在哪里、做着什么的人都可以有的、关于生活本身的理想,它给了每一个在生活里遇到挫折的人继续横冲直撞的勇气,它让每一个质疑过自己的人又有胆量对自己变本加厉地坚信不疑,它让渺小平凡的人敢于心怀一个把日子过大过满的梦想。

而这样一个充满英雄色彩的梦想,也已经足以照亮我们疲惫的生活。

新闻编辑室 第三季The Newsroom(2014)

又名:新闻间轶事 / 新闻中心

主演:杰夫·丹尼尔斯 Jeff Daniels/艾米莉·莫迪默 Emily Mortimer/艾丽森·皮尔 Alison Pill/小约翰·加拉赫 John Gallagher Jr./萨姆·沃特森 Sam Waterston/托马斯·萨多斯基 Thomas Sadoski/戴夫·帕特尔 Dev Patel/奥立薇娅·玛恩 Olivia Munn

导演:格雷格·莫托拉 Greg Mottola/艾伦·保尔 Alan Poul/保罗·立博斯坦 Paul Lieberstein/安东尼·海明威 Anthony Hemingway编剧:艾伦·索金 Aaron Sorkin

新闻编辑室 第三季相关影评

琥珀