运用内向的镜头,把一件原本应该焦虑的事情拍得如此惬意的人,恐怕就只有塔蒂了。就像在噩梦里看到了绿洲,观赏完他的电影,徒步在热火朝天的大街上也自在其乐。相比于前作[玩乐时间]的巨制,这一部则显得清新简洁。笨伯于洛终结篇,也是为票房考虑的无奈之举。虽说是塔蒂票房失利后,为了重新拍电影而再次祭出于洛先生的憋屈之作,因为带着更深的彷徨和失意,无力感遍地都是,但却处处都有真情。

本片是雅克·塔蒂第四部沿用憨厚的笨伯于洛为主角的电影,它以一贯的风格节奏,加入汽车元素继续讽刺工业文明。这回于洛是一名汽车设计师,需要把他的新发明从巴黎开到阿姆斯特丹,去参加一个国际车展,结果途中状况不断:车没油了,被海关卡住,还遇到了车祸,最终赶到车展自然是晚了。塔蒂式的元素依旧清晰可辨,拍出了可以说是电影中最精彩的车祸,突如其来地让其他声音戛然而止。

人和城市之间一直是塔蒂的电影命题,对高速机械化的城市提出质疑。人和人之间的相处产生隔膜,追逐速度化的路上忘却了生活,忘却驻足美好的景象。片中大地所设计的一架集旅行设备的宿营多功能车格外亮眼。电影中的连环撞车段落进行的剪辑与塔蒂传统的叙事有了截然不同的发展,但最终在一辆辆象征着现代社会机械运行,缺乏生活情趣的汽车纷纷自动拆卸,相互损毁时,塔蒂最核心的疯语思想仍然未变。最后一场大雨下的城市里,汽车和人也都慢了下來,拿着雨伞的人们在汽车间缓步走过,居然是如此美丽。

众黑伞撑行于拥堵滞停车流的收尾如此诗意,更让人确凿地认为雅克·塔蒂是一位诗人。他能将工业的噪杂声响,神奇的转化为独特的音乐,仿佛他已经乐在其中。塔蒂电影中的肢体喜剧色彩在不断减少,几乎只呈现一些场景,更多的是在生活里去发现隐秘的幽默和视而不见的喜剧。电影没有对话叙事,仅用自然之声。雷内·克莱芒处女作中的雅克·塔蒂,在一批早期短片中充分发挥了自己肢体表现的优良效果,在此后我们看到的“站不稳摔不倒”的于洛先生则是属于塔蒂自己的影像结晶。诞生出这样独特的革命性声音喜剧,让人很难想象塔蒂说话是什么样的。有一则轶事说塔蒂跟约翰逊在当年电影节颁奖晚宴上隔座,塔蒂一直敲约翰逊的头问他高不高兴。电影里观众根本不用看对话,因为于洛先生浑身都在说话。而塔蒂电影里的幽默感最神奇之处在于:他的夸张总是让人感觉刚刚好。

影片中有许多环保意象,譬如绿皮卡车与纸制树林。细节刻画也十分出彩:手指上缠着绷带的销售员小心翼翼关后备箱的时候告诉客户“请小心”;于洛先生错把警官室内当成屋外。群戏中充满隐喻细节:宿营多功能车独具匠心,抱小孩的“巨乳女士”,被解雇后的丝丝落寞与不羁。塔蒂的嘲弄在片中天赋异秉,汽车作为现代工业的一大产物,车展,交通事故,堵塞,片中穿插了各类汽车引发的灾难,由此对工业文明的局部作了有趣的暗讽。汽车是金属零件的排列组合,借猫狗等宠物指喻人的动物性,电视意象借火箭升空、人类登月等高科技事件拓展世性空间。警局桥段中于洛用戏剧化的表演诠释出建筑内部空间的趣味,把交通空间均质化为私密空间,而接待处板片墙半围合而成的空间又与公共空间产生关系,使得中间呈现出一种暧昧性。于洛为我们创造了一切麻烦,但是我们却离不开他。

人们处种病态的狂欢和乐观之中,完全对这个时代给我们带来的异变没有体会。假如说卓别林的滑稽继承在于洛身上,那么塔蒂电影则一次次以迷宫般的密集布置暗示着社会现实的千篇一律和毫无生趣。他最爱的喜剧明星是英国的小蒂奇,这个身高不足1m4的侏儒笑星的作品被塔蒂视为自己喜剧灵感的总源,而这种传统意义上以型取意制造喜剧性的模式一如塔蒂费尽心思建造诸如塔蒂城的反差建筑来为作品提供可以施展的空间,当于洛漫步在电影中的奇怪地带,观众的思考和于洛的苦闷得以并进。

雅克塔蒂自导自演,充斥着独有的法式幽默,高瞻远瞩人类智慧的发明,无穷壮大的想象力。片中形形色色过往的小汽车和车上司机们的各种神情,远比故事本身有趣得多。老年塔蒂的小幽默以及对人类社会细致入微的观察表达是他区别于一般戏剧制作人的最大特点,但却又遵从着传统影像的金科玉律。电影从侧面记录了1970年在荷兰举办的一次车展。毫无疑问,对于现代化交通的一丝讽刺还是深入人心。塔蒂擅长创造出一个世界,在片中即是一个70年代的汽车广告与堵车时代。塔蒂把生活中的小细节逐一放大,我们尽可以谈讽刺,谈空间,谈汽车默剧,谈节奏和音乐对心理预期的背反。

虽然不及[游戏时间]那般规模宏大,但这部相当于电影小品的作品依然呈现了塔蒂一贯的拍摄风格,将喜剧节奏和调度融入对现代生活的观察。[聪明笨伯古惑车]更像是社会观察的实验作品。电影真正体现的是他对世界的观察,看似有趣的人群,其实一直行走于法国社会之中,只不过没有人去发现和描绘。他对技术革新的跟进也是很有趣的地方,当然技术会带来好处(宿营多功能车)也会带来麻烦(汽车会出故障出事故),有时候甚至没什么实际意义(人类登月)。而他做的是,就是悄悄记录下自己的观察。

[聪明笨伯古惑车]中配合汽车制造出现的大小机器逐渐吞没了人们认同自我的能力,导演塔蒂的艺术基于生活和人,反抗的是世俗的社会状态和人们庸俗的精神状态。在数十年前,导演就天才性地预告了今日世界的汽车工难,给予一记振聋发聩的机械空间反省力量。

交通意外Trafic(1971)

又名:聪明笨伯古惑车(港) / 车车车 / Traffic

上映日期:1971-04-16(法国)片长:96分钟

主演:雅克·塔蒂 / 马塞尔·弗瓦尔 / 奥诺雷·博斯特尔 / François Maisongrosse / Tony Knepper / 多梅尼科·鄂拿博纳 / Marco Zuanelli / Maria Kimberly / 

导演:雅克·塔蒂 / 编剧:雅克·塔蒂 Jacques Tati/Jacques Lagrange/伯特·汉斯特若 Bert Haanstra