更新时间:2016-12-09
鲍芳 • 45周年:孤单这件事，也不分单身还是已婚吧
「孤单这件事，也不分单身还是已婚吧。」这句话，是我的好朋友伊姐（微信大号「伊姐看电影」创始人），今天推送的文章里的一句话。不知道为什么，此时此刻，在我看完一部想看了很久的电影《45周年》以后，击中了我。
今天中午，我们两个女人，借着录完节目的空档，在窗明几净，嗯，尤其是除了我们俩已经没有其他客人的时候，在我们都很喜欢的一间西班牙菜餐馆，吃着午餐，谈论着冬天带给我们的忧伤。在我近来很忙很忙很忙的生活里，这样的短暂时光，像做梦。
按说，我们都已经是成年女性、职业妇女、妻子、妈妈…每天的日程满满，多一点睡眠都是奢望，哪里还来的闲情逸致忧伤？可是，生活就是这样吧。孤单这件事，也不分单身还是已婚吧。
比如，《45周年》，讲了一对即将要庆祝结婚45周年纪念日的老夫妻，在庆祝日来临前一周，意外收到一封信，原本美满的生活陷入两难境地：
信从瑞士寄来给丈夫杰夫，告诉他，50年前和他一起在阿尔卑斯山旅行意外坠崖的女友的遗体找到了，要他去认领。信里说，遗体因为被冰封在冰川里，仍然保留着1962年失踪时的模样，一切都没有改变。
已经年过六旬的杰夫大受刺激，他回忆起自己二十多岁时和前女友的点点滴滴，连最细微的细节都记得清清楚楚，甚至半夜还爬上阁楼，翻出了前女友的照片。他的念念不忘，让妻子凯特很难过，但是她白天仍然竭力保持平静，专心准备着周末的结婚纪念日派对。
直到凯特在丈夫的日益反常中忍无可忍，也爬上阁楼，翻出了丈夫年轻时给前女友拍的一套幻灯片。凯特独自在阁楼上一张张播放着幻灯片，投影在白挂帘上的前女友，很显然并不是美女，一定没有凯特年轻时好看，但是和已经老去的凯特相比，照片上的她依然青春活力，在丈夫心里，甚至在物理世界，前女友都永远停留在了这个样子。最后，凯特惊讶地发现，照片上的前女友，肚子已经隆起。
难怪，在自己逼问下，丈夫承认（也可能是气话）：假如她没有死，他会娶她当妻子。凯特再也受不了了，她质问丈夫：是不是我们之间这几十年的婚姻都毫无意义？是不是我们共同度过的岁月，一起做的特别的事，读过的书，做的重大决定，都带着前女友的影子？
生活不能假设，可是女人很喜欢假设。如果，当初不是我们，而是和别人，现在会是什么样？会更好，还是更不好？
渡边纯一在《失乐园》的序中这样写：
假如一个有妇之夫和一个有夫之妇狂热地相爱了。
他们首先会考虑生活在一起或结婚。
可是他们都已经各自结了婚，他们深知，即便是最炽热的爱也会因婚后浸泡于日常琐事而渐渐变得乏味，到头来，相爱的人只会成为共同生活的伴侣。
倘若不愿意这样，而希求永远永远保持最热烈的爱，那么，应该怎么做呢？
为此，他们只有一个选择，就是在爱的极致一起死去。一起死去的话，爱的纽带就再也不会松开了。
第一次读到这些时，我还不到20岁，正是对爱，对永恒，对执子之手与子偕老充满最浪漫想象的年纪。根本无法理解，为什么人类还会走到这一步？对那时的我来说，情感只有爱与不爱这两种状态，爱就在一起，不爱就分开，哪有那么多剪不断理还乱？
如今，我也快要步入中年（某种程度上已经是了），我也结婚8年，有了一个2岁的小孩，我忽然，开始慢慢体会到，小说中写的这种心境。真可怕啊。难道老去，就是从变得是非模糊开始吗？
朋友说，婚姻远比我们认为的长。可是距离45周年，我们还有很远很远的路要走。已经是当初千挑万选，各方面最适合自己的人选，换了任何其他人，都只会更差吧。然而，婚姻的残酷在于，年复一年日复一日，你的好，和你的坏，都在这个人面前，暴露无遗。好的婚姻让人放松，全然真实；而全然真实的后果，就是变得像空气，没有人会珍惜空气，除非雾霾来了。
刚开始当编辑的时候，做过很多次如何为爱保鲜的选题，如今想来真是幼稚可笑。爱如何能保鲜？朋友说，大概需要两个成熟而有趣，又对世界充满好奇的人，仔细磨合，才有机会做到。即便感情好如我和老王，也越来越多相对无言的时间，或者开口就是谈工作、家务事和小孩。
在《45周年》结束的时候，老夫妻俩的结婚纪念派对如期举办，在席间，老杰夫拉着凯特的手，哽咽着感谢她做他的太太，包容他的任性，始终陪伴。大概世间所有夫妻，能走到那一天，都能手牵手说出一大段催泪的表白——真心值得大哭一场啊，一辈子都和一个人在一起度过了，这是一种什么样的精神和毅力？
所以，美好的故事，都不会描写婚姻生活的中段，要么写开头，要么写结尾。说说我最喜欢的爱情故事《恋恋笔记本》，开场那句经典独白：
「我，没有什么特别的，只是一个，有着普通想法的普通人，过着普通的生活，没有人为我立碑著书，歌功颂德，我的名字也将很快被人遗忘。但是在一件事情上，我比任何人都要成功，我全心全意地爱着一个人，而且对我来说，这就足够了。」
这个故事尤其感人，我每看一遍都要哭一遍（高斯林也的确太帅），因为，它只描写了一段真爱的开头，以及手拉手共赴黄泉的完美，中间漫长的过程，谁想看？
今天中午，我们两个女人，借着录完节目的空档，在窗明几净，嗯，尤其是除了我们俩已经没有其他客人的时候，在我们都很喜欢的一间西班牙菜餐馆，吃着午餐，谈论着冬天带给我们的忧伤。在我近来很忙很忙很忙的生活里，这样的短暂时光，像做梦。
按说，我们都已经是成年女性、职业妇女、妻子、妈妈…每天的日程满满，多一点睡眠都是奢望，哪里还来的闲情逸致忧伤？可是，生活就是这样吧。孤单这件事，也不分单身还是已婚吧。
比如，《45周年》，讲了一对即将要庆祝结婚45周年纪念日的老夫妻，在庆祝日来临前一周，意外收到一封信，原本美满的生活陷入两难境地：
信从瑞士寄来给丈夫杰夫，告诉他，50年前和他一起在阿尔卑斯山旅行意外坠崖的女友的遗体找到了，要他去认领。信里说，遗体因为被冰封在冰川里，仍然保留着1962年失踪时的模样，一切都没有改变。
已经年过六旬的杰夫大受刺激，他回忆起自己二十多岁时和前女友的点点滴滴，连最细微的细节都记得清清楚楚，甚至半夜还爬上阁楼，翻出了前女友的照片。他的念念不忘，让妻子凯特很难过，但是她白天仍然竭力保持平静，专心准备着周末的结婚纪念日派对。
直到凯特在丈夫的日益反常中忍无可忍，也爬上阁楼，翻出了丈夫年轻时给前女友拍的一套幻灯片。凯特独自在阁楼上一张张播放着幻灯片，投影在白挂帘上的前女友，很显然并不是美女，一定没有凯特年轻时好看，但是和已经老去的凯特相比，照片上的她依然青春活力，在丈夫心里，甚至在物理世界，前女友都永远停留在了这个样子。最后，凯特惊讶地发现，照片上的前女友，肚子已经隆起。
难怪，在自己逼问下，丈夫承认（也可能是气话）：假如她没有死，他会娶她当妻子。凯特再也受不了了，她质问丈夫：是不是我们之间这几十年的婚姻都毫无意义？是不是我们共同度过的岁月，一起做的特别的事，读过的书，做的重大决定，都带着前女友的影子？
生活不能假设，可是女人很喜欢假设。如果，当初不是我们，而是和别人，现在会是什么样？会更好，还是更不好？
渡边纯一在《失乐园》的序中这样写：
假如一个有妇之夫和一个有夫之妇狂热地相爱了。
他们首先会考虑生活在一起或结婚。
可是他们都已经各自结了婚，他们深知，即便是最炽热的爱也会因婚后浸泡于日常琐事而渐渐变得乏味，到头来，相爱的人只会成为共同生活的伴侣。
倘若不愿意这样，而希求永远永远保持最热烈的爱，那么，应该怎么做呢？
为此，他们只有一个选择，就是在爱的极致一起死去。一起死去的话，爱的纽带就再也不会松开了。
第一次读到这些时，我还不到20岁，正是对爱，对永恒，对执子之手与子偕老充满最浪漫想象的年纪。根本无法理解，为什么人类还会走到这一步？对那时的我来说，情感只有爱与不爱这两种状态，爱就在一起，不爱就分开，哪有那么多剪不断理还乱？
如今，我也快要步入中年（某种程度上已经是了），我也结婚8年，有了一个2岁的小孩，我忽然，开始慢慢体会到，小说中写的这种心境。真可怕啊。难道老去，就是从变得是非模糊开始吗？
朋友说，婚姻远比我们认为的长。可是距离45周年，我们还有很远很远的路要走。已经是当初千挑万选，各方面最适合自己的人选，换了任何其他人，都只会更差吧。然而，婚姻的残酷在于，年复一年日复一日，你的好，和你的坏，都在这个人面前，暴露无遗。好的婚姻让人放松，全然真实；而全然真实的后果，就是变得像空气，没有人会珍惜空气，除非雾霾来了。
刚开始当编辑的时候，做过很多次如何为爱保鲜的选题，如今想来真是幼稚可笑。爱如何能保鲜？朋友说，大概需要两个成熟而有趣，又对世界充满好奇的人，仔细磨合，才有机会做到。即便感情好如我和老王，也越来越多相对无言的时间，或者开口就是谈工作、家务事和小孩。
在《45周年》结束的时候，老夫妻俩的结婚纪念派对如期举办，在席间，老杰夫拉着凯特的手，哽咽着感谢她做他的太太，包容他的任性，始终陪伴。大概世间所有夫妻，能走到那一天，都能手牵手说出一大段催泪的表白——真心值得大哭一场啊，一辈子都和一个人在一起度过了，这是一种什么样的精神和毅力？
所以，美好的故事，都不会描写婚姻生活的中段，要么写开头，要么写结尾。说说我最喜欢的爱情故事《恋恋笔记本》，开场那句经典独白：
「我，没有什么特别的，只是一个，有着普通想法的普通人，过着普通的生活，没有人为我立碑著书，歌功颂德，我的名字也将很快被人遗忘。但是在一件事情上，我比任何人都要成功，我全心全意地爱着一个人，而且对我来说，这就足够了。」
这个故事尤其感人，我每看一遍都要哭一遍（高斯林也的确太帅），因为，它只描写了一段真爱的开头，以及手拉手共赴黄泉的完美，中间漫长的过程，谁想看？
45周年45 Years(2015)
又名：缘来他不够爱我(港) / 45年(台) / 四十五周年 / 四十五年
上映日期：2015-02-06(柏林电影节) / 2015-08-28(英国)片长：95分钟
主演：夏洛特·兰普林 Charlotte Rampling/汤姆·康特奈 Tom Courtenay/杰拉丁妮·詹姆斯 Geraldine James/多莉·韦尔斯 Dolly Wells/大卫·西布利 David Sibley/山姆·亚历山大 Sam Alexander/理查德·坎宁汉姆 Richard Cunningham/汉娜·查尔莫斯 Hannah Chalmers/卡米尔·乌坎 Camille Ucan/鲁弗斯·赖特 Rufus Wright
导演：安德鲁·海格 Andrew Haigh编剧：安德鲁·海格 Andrew Haigh/大卫·康斯坦丁 David Constantine
