几年前,办公室里的几个同事不知为何聊起了什么是爱。当时,有人在单身,有人在恋爱,还有两个已婚男。记得特别清楚,两个已婚人士对爱的理解截然不同:一个是,爱是在你七老八十头脑昏聩的时候,躺在摇椅上依然会怀念的人;另外一个是,爱是陪在你身边一直到老的伴侣。
看完《45周年》,回想起这两种答案,再比较二人的婚姻生活,发现对爱的理解和态度精准映照其间。前者对妻子虽然有求必应、无微不至,对家庭尽职尽责,但疏离感似乎一直存在。而后者,与妻子是时而争吵时而腻歪却亲密无间的欢喜冤家。
哪一种态度好呢?没有答案,就如爱情与婚姻本身,对每个人都是如饮水般冷暖自知。
回到电影,《45周年》是一部看起来简单平淡,看完后惊心动魄的片子。从结构上来讲,极为精致和考究,可以划分为四部分:收到来信,悬念起→回顾往昔,解谜→真相呈现,见谜底→45周年,情绪延宕。镜头中的所有细节都是对称性的,通过一帧又一帧画面的对比,讲述一个女人发现婚姻真相后的震惊和崩溃。
如果没有那封来信,男女主角的生活大概会延续以往的波澜不惊,一直到死,不管谁先走一步,这样的婚姻都是相敬如宾、白头偕老的经典模板。45周年结婚纪念日来临之际,一纸公文样式的书信蜻蜓点水似的漂洋过海到他们的信箱,竟在男主的心头激起千层浪。
信的内容是一则消息,50年前,男主杰夫与前女友卡媞亚一起登山,卡媞亚不幸坠入山崖,现在尸体被找到,冰封在冰层中,容貌被冰冻,还是年轻时的模样。
杰夫读着来信,感叹美人容颜依旧,而自己已是白发苍苍。这封信让杰夫直接追随前女友跌入了对往事的追溯,他絮絮叨叨讲起两人的往事,开始关心环境问题,担心有朝一日冰雪融化,前女友的尸体无处容身,甚至,不顾颤颤巍巍的老迈躯体,想买一张机票,前去一睹前女友的芳容。至于即将到来的45周年庆,则被他抛在了脑后。
妻子凯特目睹杰夫身上的变化,从包容理解到慌乱质疑,梳理着杰夫跟自己这一路走来的点滴,不得不得出45年的婚姻只是一场苟且的结论。
照片在影片中是非常重要的一个道具,凯特发现她跟杰夫竟然没留下什么合影,杰夫对此却一副无所谓的态度。后来,凯特才得知,自从卡媞亚出事之后,杰夫就不怎么照相了。等她登上阁楼,看一张张卡媞亚的老照片,我想那一刻,凯特内心深处一定是山崩地裂。到了晚上,她再也控制不知自己的情绪,直接向杰夫摊牌。照片的事却没有就此告一段落,到了45周年结婚纪念日庆典现场,好友准备的惊喜恰恰是从朋友那里收集而来的杰夫、凯特合影墙,那些照片,无异于一个耳光,直接甩在了凯特脸上,这不是惊喜,而是惊吓,让人惊慌、心痛。
过了这么多年,凯特才悲凉的发现:原来,卡媞亚才是你的真爱,你愿意跟她去寻找诗意与远方,拍下她美丽的身影,为她吃醋,给她戴上饱含爱意的木戒指,迎接爱的结晶——一个因爱而生的孩子,她才是你真正想要携手终生的人。而我呢,不过是一个影子,一个替代品,一个为苟且人生而设置的合理存在。她爱他爱了这么多年,甚至因为他的坚持而选择了丁克,到头来,不过是一场笑话。
元稹在诗里写道:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
当一个女人发现丈夫心心念念的是沧海和巫云,而自己却是对方的“退而求其次”,这应该是世上最难堪的羞辱吧。
最艰难的时刻不是发现真相那一刻,而是明明知道杰夫心里住着一个人,还要去纪念日庆典演一场戏,仅仅因为不甘吗?更大的可能是,维持一种社会人的体面,因为这是她操办的活动,有那么多人来捧场,她得来收场。45周年的庆典对凯特来说,已不具备任何实质的意义,她只能僵硬的出现,去扮演一个自己都讨厌的角色。
很明显,在宾客云集的庆典现场,凯特的神情始终是游离的,勉力硬撑着,去笑,去说话,去跳舞,最终,她甩开了杰夫的手,影片也在此戛然而止。
电影结束了,生活还是要继续,凯特和杰夫,大概很难会维持表面的和平、安度晚年吧。杰夫却还心安理得在自己的世界中呢,他以为自己对前女友的怀恋合情合理,也以为自己的种种表现对凯特不会构成根本性的伤害,他甚至觉得,陪凯特去遛狗,在庆典上深情表白,是对凯特的示好和爱,他不知道,凯特已经走远了,远到他再也抓不住。
在一段关系中,一定存在的不平等,爱如此,婚姻亦然,只是就凯特与杰夫,以及一些怀念着前任退而其次跟现任在一起的男男女女而言,这样的不平等过于失衡,就会造成特别大的伤害。一旦发现这样的事实,有多少人能够心平气和的接受,仍然携手走下去?
最令人悲伤的是,凯特看到真相的时候,已是垂垂老矣的暮年时光。对年轻人来说,发现对方心另有所属,当断则断,重新开始是一件没那么困难的事。可凯特在这段婚姻中整整待了45年,从她对杰夫细致入微的照顾来看,这几乎耗尽了她一生的爱与热情。即便告别杰夫,她没有时间,也没有能力再去尝试新的关系,新的恋情了。
说到底,欺骗和谎言比不幸更可怕的地方在于,前者具有蒙蔽和麻醉性,从而让人无从选择,无法应对。如果婚姻本身不幸,凯特可以修复关系,也或者选择离开。而杰夫给她的欺骗让她无从选择,只有被动接受,她接受了他的敷衍,他的淡漠,也接受了他不要孩子,独自一人遛狗,等等等等。他有他的世界,有着虽模糊却存在的边界,这样的世界,凯特进不去。为什么这样?凯特一直以为是性格使然,结果原因只是不爱,或不够爱。
现实中,有很多这样的人,他们中规中矩,工作勤勉,性格稳重,为人处事得体,对待家庭看起来颇有责任感,从他们身上,挑不出什么毛病,似乎是非常合适的可托付终身的对象。只是,他们是有角质层的,再亲密的关系,也无法将这层铠甲除去,他们心里住着一个人、一段往事,在那样的小世界,他们只愿跟自己共舞。其实,这是另一种爱无能,作为他们的伴侣,很难体会爱的恣意和欢愉。
这部电影是许久前看的,偶尔脑海里会浮现凯特那张茫然的脸,她走在广场上,心事茫茫,背后传来阵阵钟声,她置若罔闻,哎,人生真是没个安排处啊!
也或许,在婚姻中讨论爱多少有些可笑,贯穿婚姻的,是一个接一个大大小小的妥协和苟且,蒙上温情脉脉的面纱,欺骗着所有人从一年走到三年五载,再到十年八年、金婚银婚。

45周年45 Years(2015)

又名:缘来他不够爱我(港) / 45年(台) / 四十五周年 / 四十五年

上映日期:2015-02-06(柏林电影节) / 2015-08-28(英国)片长:95分钟

主演:夏洛特·兰普林 / 汤姆·康特奈 / 杰拉丁妮·詹姆斯 / 多莉·韦尔斯 / 大卫·西布利 / 山姆·亚历山大 / 理查德·坎宁汉姆 / 汉娜·查尔莫斯 / 卡米尔·乌坎 / 鲁弗斯·赖特 / 

导演:安德鲁·海格 / 编剧:安德鲁·海格 Andrew Haigh/大卫·康斯坦丁 David Constantine

45周年相关影评

卡
卡 • 7.25