一场吵架就能拍一部电影。哪有什么十年修得同船渡百年修得共枕眠,男人和女人自己就是风浪啊。

说的是洪尚秀拍的这部《你自己与你所有》。在技术层面上,拍片多年的洪尚秀保持一种业余选手的姿态。瞧瞧,那疑似因为预算不够而因陋就简的选景,一点讲究没有的构图,全景里切掉演员脚踝的镜头……我大学的师弟用5D3都能拍得比你溜。

虽然正在遇到VR的威胁,但目前,电影还是一种最能把真实与虚拟、梦想与现实玩出满足感的艺术。为此,作为导演,你最好有咕嘟咕嘟往外冒的念头,你要打磨剧本,你要有拿手偏爱的镜头语言……你甚至要敢在没有剧本的情况下开拍。所以说,拍电影的都是疯子。洪尚秀是一个拍作者电影的、正常的导演。

在他的电影里,所有必须的都是随他去的:男人长期闲逛,无所事事。在生活长出蘑菇前,他们会遇到一个女人,或者另一个男人,大家坐在酒馆里无止境地喝酒,吹牛,调情,没来由地大吃大笑。观众则坐在镜头后面,边看边念叨:“五分钟……十分钟……你到底还切不切镜头?”

甚至连酒馆打烊都无法阻止,因为导演只需要给角色们转场一下,换个酒馆就能继续喝,继续瞎掰。而无论是在酒馆,咖啡馆,画室,街边小摊还是郊外的山顶上,角色们交谈的主题永远是男女关系。

但聊得越多,越是“鸡同鸭讲眼碌碌”。在洪尚秀的电影里,男女一旦面对面说话,就会像轮流从兜里掏出打结的耳机线——没有一次是到位的。影迷又总能从片子里一箩筐的废话中,翻找到导演从现实生活中捕捉、压缩和提炼的成分。

估计没有院线经理会在情人节、圣诞节档期,把洪尚秀的电影放进自家影院。那会掀翻多少情侣间平静而默契的桌面啊。就像2015年贾樟柯的作品中1999年片段里“你欺负我!”的乡村爱情,别扭,但照妖镜似地写实,让人不自觉抵住双手想拒绝。只剩小部分影迷,能直面惨淡的尴尬。

一如既往,《你自己与你所有》惯于揭穿饮食男女的心思和谎言。因为一个“只喝五杯”的约定,英秀和敏贞在床上争吵一番,不欢而散,翌日各自对其他男女诉“衷肠”。导演借用一个双胞胎的小把戏,也玩出以往作品里如梦如幻的味道。

爱情究竟是个什么玩意。洪尚秀至今没有答完这道问题。但综合他的作品看,爱情和两性关系是违背所有规律和逻辑的。你无法用“只喝五杯”的条款,让它呈现干净整洁平安有序的面貌。

所谓“你我约定一争吵很快要喊停”是不可能的,因为导演不会喊停。

所谓“你躺在我的胸口,二十四小时没有分开过”,也只在用上滤镜、遮罩的偶像剧里才有。在那里,男人和女人相拥而眠酣然入睡,温暖且圆满。而在现实的床上,哪有什么老夫老妻的借口,打一开始,侧身背对背就是最舒服的睡姿。

“莫名其妙”真是一个该被踢出辞典的词语。不信,你看看《你自己与你所有》里突然就拄上拐杖的男主角。

你自己与你所有당신자신과 당신의 것(2016)

又名:爱上两个你(港) / 恋你非你(台) / Yourself and Yours

上映日期:2016-09-12(多伦多电影节) / 2016-11-10(韩国)片长:86分钟

主演:金柱赫 Ju-hyuk Kim/李宥英 You-Young Lee/金义城 Eui-sung Kim/权海骁 Hae-hyo Kwon/刘俊相 Jun-Sang Yu

导演:洪尚秀 Sang-soo Hong编剧:洪尚秀 Sang-soo Hong

你自己与你所有相关影评