更新时间:2016-04-02
没注销 • 缘份:世间再无张国荣
世间再无张国荣
——张国荣逝世十三周年 有感
张国荣。
谈及张国荣，总是要从霸王别姬谈起。
程蝶衣的柔美，程蝶衣的娇嗔，程蝶衣的执着，程蝶衣的迷乱，我一直坚信，程蝶衣的这一切，是除了哥哥之外的任何人都无法演绎的。
换言之，我认为是张国荣赋予了程蝶衣生命，脱离于李碧华笔下程蝶衣存在的，独一无二的，生命。
张国荣成就了程蝶衣，程蝶衣亦成就了张国荣。
于是有人说，程蝶衣就是虞姬，而张国荣就是程蝶衣。但是张国荣自己说过：我不希望做程蝶衣，我的意思是，我本人不希望做他。我不知道他说的具体是什么——是不希望像程蝶衣一样痴傻嗔怨地活着，还是不希望像程蝶衣一样悔恨无奈地死去——但我知道，他不是蝶衣，不是虞姬，他不是女娇娥，而是男儿郎，顶天立地直挺挺的男儿郎。
在那个迷蒙的时代里，在无人理解的困境中，面对芸芸众生，他叛逆而磊落着。我听他的歌声，其实是很难勾勒出这样温柔的一张脸，分明应该是最叛逆娟狂的，分明应该是最桀骜不驯的。我懵懵懂懂中相信，在戏中，其实他是别人，而在歌里，他才是自己。他的孤独，他的叛逆，他的特别，像不一样的烟火，绚丽到极致却戛然而止，飘零的残片细细碎碎地落进了世人的眼中。世界是在他死后，才记住了他。
程蝶衣迷失了，于是他痛；张国荣清醒着，于是他更痛。这个世界待他是不公的，让他承受了太多本不应该存在的压力，他们非议他，他们抨击他，他们伤害他。他毫无怨言地一一扛了下来，他总是那样温柔谦和。很多东西，他不争的，他说，总比没有好吧；而这个世界对他却是格外吝啬的，比起他所做的一切，他们给的实在是太少。
世界好冷，冷得让他窒息。
他们说，异性恋能演好同性恋，就是影帝；而同性恋演好异性恋，哦，那只是一个演员的本分。《春光乍泄》金马奖颁奖礼的那天他盛装出席，他踌躇满志，却得到了一记响亮的耳光，一记来自世俗的耳光，一记来自世俗认定异性恋才是本能的耳光。
我一直认为，他的离开，不是因为他单薄脆弱，也不是因为他入戏太深，更不是感情纠纷，而是世界太冷，榨光了他的全部热量，他心寒而死。
他死后，总有人说，《阿飞正传》其实是他的自传，他一生孤苦漂泊，似萍无根，情感无依，求不得母爱，亦不得善终。王家卫的电影，一直是我莫名很喜欢的电影。所谓莫名，是真的不知为何倾心，大概是迷恋迷幻摇摆的镜头，大概是染瘾王家卫近乎强迫症般在意的数字，也许是演员，也许是故事，总之看一眼就知道都烙着王家卫的名字。
旭仔倜傥，却不是陈十二少那样眼波潋滟，也不像James那样潇洒无拘，更不像枪王那样放荡不羁。我说他的倜傥浪荡是装出来的，其实他深情长情，我不知道究竟他爱哪个女孩子更多一点，但我知道其实他从来没有忘记三点前的一分钟，也知道他会永远记得母亲的那对耳环。而且他的深情长情不止于爱情，他对朋友，也是深情长情，因为孤独，所以格外珍惜。他有两个朋友，恰巧分别爱上了他的两个女人。不知是命运在捉弄，还是戏剧冲突的必要性，总之，阿飞的一生就这样了。无脚鸟，只得徘徊，无处容身。
其实哥哥出演的很多角色，都是不完美的，甚至是有些令人厌恶的，任性，娇纵，比如程蝶衣，比如何宝荣，比如阿飞。我或许可以用简单的“喜剧之王”或是“无厘头鼻祖”这样的词汇来概括星爷卓越的成就，因为我们都知道那说的是什么。但我却无法找到哪怕一个词语，来总结张国荣所饰演的角色。好人坏人，书生剑客，阔少戏子，飞贼神父…实在是太多太多。而他们每一个，竟也做的都那么得好。
我们允许优秀的人骄傲，因为他们拥有着骄傲的资本；但是我们从心底里更敬佩那些优秀却谦逊的人。哥哥，正是后者。我每一次听到有名人说出“我是xxx”的句式时，都会想起，“我叫张国荣。”诸如此类让我感动良久的细节，还有他接受采访时说他的普通话是向“外省”的同学学的，而不是用“内地”对应“香港”。
倔强、努力，是他对自己的鞭策；慷慨、无私，则是他对世人的态度。他从不吝啬他的金钱、他的经验、他的关怀，他热心慈善、扶持后辈、善待陌生人。知乎上看到过一句话，张国荣之所以被铭记，绝不仅仅是因为他足够好，而是因为他能够做他自己。虽然，他的确足够好。
请不要再和我说什么如果张国荣不是同性恋，他是否还会被这个鲜肉层出的世界想起，他是否还会被这个基腐盛行的时代铭记的话了。亲爱的，这世上没有什么“如果”的，如果真的有“如果”，那么我坚信所有的荣迷都会祈盼如果没有零三年的那个四月一日。
做了一个小小的计划，今年的愚人节，就在影院度过吧，再看他一眼，一如初见般美好，看他眼眸中流动着光芒。
我们说好会再见。
人本来就像万花镜，但是无论歌迷影迷也好，媒体也好，他们总是只看我们的某一面，并且根据自己看到的这一面来判断，所以就会产生各种各样的错觉。
——张国荣1999年
哥哥说的没错，其实，我们每个人都是这样，所爱均有想象，或多或少，百态千姿，我们将情感寄寓，将它们凝成符号，冠以一个名字，或是张国荣，或是什么别的谁。
所以，谁知道呢，我爱的便是我所说的这个张国荣。
以上感想，一家之谈。
如有偏颇，还望谅解。
2016.3.30. 子 亦
——张国荣逝世十三周年 有感
张国荣。
谈及张国荣，总是要从霸王别姬谈起。
程蝶衣的柔美，程蝶衣的娇嗔，程蝶衣的执着，程蝶衣的迷乱，我一直坚信，程蝶衣的这一切，是除了哥哥之外的任何人都无法演绎的。
换言之，我认为是张国荣赋予了程蝶衣生命，脱离于李碧华笔下程蝶衣存在的，独一无二的，生命。
张国荣成就了程蝶衣，程蝶衣亦成就了张国荣。
于是有人说，程蝶衣就是虞姬，而张国荣就是程蝶衣。但是张国荣自己说过：我不希望做程蝶衣，我的意思是，我本人不希望做他。我不知道他说的具体是什么——是不希望像程蝶衣一样痴傻嗔怨地活着，还是不希望像程蝶衣一样悔恨无奈地死去——但我知道，他不是蝶衣，不是虞姬，他不是女娇娥，而是男儿郎，顶天立地直挺挺的男儿郎。
在那个迷蒙的时代里，在无人理解的困境中，面对芸芸众生，他叛逆而磊落着。我听他的歌声，其实是很难勾勒出这样温柔的一张脸，分明应该是最叛逆娟狂的，分明应该是最桀骜不驯的。我懵懵懂懂中相信，在戏中，其实他是别人，而在歌里，他才是自己。他的孤独，他的叛逆，他的特别，像不一样的烟火，绚丽到极致却戛然而止，飘零的残片细细碎碎地落进了世人的眼中。世界是在他死后，才记住了他。
程蝶衣迷失了，于是他痛；张国荣清醒着，于是他更痛。这个世界待他是不公的，让他承受了太多本不应该存在的压力，他们非议他，他们抨击他，他们伤害他。他毫无怨言地一一扛了下来，他总是那样温柔谦和。很多东西，他不争的，他说，总比没有好吧；而这个世界对他却是格外吝啬的，比起他所做的一切，他们给的实在是太少。
世界好冷，冷得让他窒息。
他们说，异性恋能演好同性恋，就是影帝；而同性恋演好异性恋，哦，那只是一个演员的本分。《春光乍泄》金马奖颁奖礼的那天他盛装出席，他踌躇满志，却得到了一记响亮的耳光，一记来自世俗的耳光，一记来自世俗认定异性恋才是本能的耳光。
我一直认为，他的离开，不是因为他单薄脆弱，也不是因为他入戏太深，更不是感情纠纷，而是世界太冷，榨光了他的全部热量，他心寒而死。
他死后，总有人说，《阿飞正传》其实是他的自传，他一生孤苦漂泊，似萍无根，情感无依，求不得母爱，亦不得善终。王家卫的电影，一直是我莫名很喜欢的电影。所谓莫名，是真的不知为何倾心，大概是迷恋迷幻摇摆的镜头，大概是染瘾王家卫近乎强迫症般在意的数字，也许是演员，也许是故事，总之看一眼就知道都烙着王家卫的名字。
旭仔倜傥，却不是陈十二少那样眼波潋滟，也不像James那样潇洒无拘，更不像枪王那样放荡不羁。我说他的倜傥浪荡是装出来的，其实他深情长情，我不知道究竟他爱哪个女孩子更多一点，但我知道其实他从来没有忘记三点前的一分钟，也知道他会永远记得母亲的那对耳环。而且他的深情长情不止于爱情，他对朋友，也是深情长情，因为孤独，所以格外珍惜。他有两个朋友，恰巧分别爱上了他的两个女人。不知是命运在捉弄，还是戏剧冲突的必要性，总之，阿飞的一生就这样了。无脚鸟，只得徘徊，无处容身。
其实哥哥出演的很多角色，都是不完美的，甚至是有些令人厌恶的，任性，娇纵，比如程蝶衣，比如何宝荣，比如阿飞。我或许可以用简单的“喜剧之王”或是“无厘头鼻祖”这样的词汇来概括星爷卓越的成就，因为我们都知道那说的是什么。但我却无法找到哪怕一个词语，来总结张国荣所饰演的角色。好人坏人，书生剑客，阔少戏子，飞贼神父…实在是太多太多。而他们每一个，竟也做的都那么得好。
我们允许优秀的人骄傲，因为他们拥有着骄傲的资本；但是我们从心底里更敬佩那些优秀却谦逊的人。哥哥，正是后者。我每一次听到有名人说出“我是xxx”的句式时，都会想起，“我叫张国荣。”诸如此类让我感动良久的细节，还有他接受采访时说他的普通话是向“外省”的同学学的，而不是用“内地”对应“香港”。
倔强、努力，是他对自己的鞭策；慷慨、无私，则是他对世人的态度。他从不吝啬他的金钱、他的经验、他的关怀，他热心慈善、扶持后辈、善待陌生人。知乎上看到过一句话，张国荣之所以被铭记，绝不仅仅是因为他足够好，而是因为他能够做他自己。虽然，他的确足够好。
请不要再和我说什么如果张国荣不是同性恋，他是否还会被这个鲜肉层出的世界想起，他是否还会被这个基腐盛行的时代铭记的话了。亲爱的，这世上没有什么“如果”的，如果真的有“如果”，那么我坚信所有的荣迷都会祈盼如果没有零三年的那个四月一日。
做了一个小小的计划，今年的愚人节，就在影院度过吧，再看他一眼，一如初见般美好，看他眼眸中流动着光芒。
我们说好会再见。
人本来就像万花镜，但是无论歌迷影迷也好，媒体也好，他们总是只看我们的某一面，并且根据自己看到的这一面来判断，所以就会产生各种各样的错觉。
——张国荣1999年
哥哥说的没错，其实，我们每个人都是这样，所爱均有想象，或多或少，百态千姿，我们将情感寄寓，将它们凝成符号，冠以一个名字，或是张国荣，或是什么别的谁。
所以，谁知道呢，我爱的便是我所说的这个张国荣。
以上感想，一家之谈。
如有偏颇，还望谅解。
2016.3.30. 子 亦
