里面有一段台词我很为之感动：
Physical beauty is passing,a transitory possession.But beauty of the mind,richness of the spirit,tenderness of the heart...I have all those things...Aren't taken away,but grew,increase with the years.

所谓欲望号列车，或许只有Blanche能够跳脱出那个时代里男男女女的欲望。她只是用很多陌生男人的欲望填满自己内心的空虚，用欲望建造出属于她的精神花园乌托邦。

看电影的时候常常有道德卫士的弹幕飘过，几度觉得烦恼。其实大可不必较真，以现代的道德和价值标准来评判过去未免愚蠢——其可笑程度就如同给Gone With The Wind戴上鼓吹黑奴贸易的高帽。

或许只需要这么解读——Marlon Brando在不断地用“刻意的残酷”打碎Blanche本就摇摇欲坠的精神世界。无关对错，只是生在那样的年代，可悲可叹。

偶然我们都会犯同样的Blanche错误，用年轻的美貌留住别人，可我只想给你一个久久望月的人的孤单和没有信仰的人的执念。

更新一下，影视课的结课pre⬇️

布兰奇一来就对斯黛拉说，妹妹，你怎么沦落到如此也不告诉我？哪怕在最可怕的噩梦里，我也想不到会有这么一个地方，恐怕只有艾伦坡先生才写的出来。可见布兰奇虽然已经寄人篱下，却还要反过来同情妹妹的“沦落”，布兰奇在穿过一群在家打牌的斯坦利的牌友时，她会优雅地说“先生们，请不必起立。”，而这种“不合时宜”的优雅恰恰证明了布兰奇仍然活在自己的南方旧梦里。

南方姑娘永远是一个欲望的客体，他们身上所承载的从来不单单是她们逐渐凋零的灵魂，而是那个没落的旧时代南方的文明，而其妹夫斯坦利这个言行举止无不散露着粗野的北方佬则象征着新时代北方工业文明，粗暴的闯入了这个时代，践踏着过去所崇尚的一切，两股文明相遇，优雅浪漫的理想主义者在工业的野蛮面前显得如此不堪一击。野蛮强暴了优雅，这或许才是欲望号街车所蕴含的更深层次的内涵。

结尾处，布兰奇挽着老绅士的手缓缓走出镜头，似乎也象征着曾经骄傲一时的南方文明彻底退出了时代的舞台，现在是北方工业文明野蛮生长的时代。

所以说，如果将这部戏剧挖到底，我们竟然发现了这个似曾相识的故事——一部罗曼蒂克消亡史，他向你毫不留情地展示了旧时代的优雅，是如何在新时代的野蛮压迫和冲击之下输得一败涂地。

而当我们分析完布兰奇之后，我们很容易联想到的是同样由费雯丽饰演的，但人生走向却和布兰奇完全相反的Scarlett Ohara的文学形象。Blanche和Scarlett两人的起点几乎是相同的，同样是南方庄园的小姐，Scarlett抛弃过去，不顾一切的为了生存。而《乱世佳人》告诉我们，就算是一个外表柔弱、从小娇惯的女人，因为除了自己没有人是真正的庇护；勇敢地担起应担起的责任，因为责任只会降临在能担起它的人身上。而这就是内战后美国所宣扬与崇拜的女性形象——独立、自由。但我们不妨从另一个角度看，Scarlett的奋斗之路上，是否又丢失了什么呢？她一味追求“生存”，不惜抢走姐妹的未婚夫，她的精神寄托不再是爱情，而是“生存”，当“活着”为了“生存”，生命的意义又是什么？所以这两部由同一个女主演参演的电影被放在一起的时候，就向我们提出了一个永恒的问题：文明终将随风飘散，而当一个文明消逝的时候，你是愿意缅怀过去，还是重新开始。

无独有偶，《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫端着的，是茨威格笔下对古典欧洲的人文精神的留恋，其中的台词或许可以作为我的答案 “微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。”

近年来复古潮兴起，如《怪奇物语》，《银河护卫队》，《巴比伦》和近期大火的《漫长的季节》都是当代影人站在今天回望时代背影的作品，透露着每一代人对于他们“黄金时代”的留恋。正如布兰奇的台词，怀旧之人仰赖陌生人的善意，所以当我们面对这些作品时，也不妨心怀一丝温柔和细腻。