更新时间:2015-12-25

残酷晚霞 • 心迷宫:小县城里有整个中国

这几年大陆很多优秀的电影和文学作品，都聚焦在城乡结合部或者小县城什么的。作为一个舞台，它蕴含的东西太多。

处在大都市圈的边缘，得益于交通和互联网，它乍看上去紧紧抓住都市生活的尾巴。但它的山寨性、滞后性、代际之间个体之间的价值分野、相应文化和观念基础不牢带来的快速发展和坠落，都见证了、记录了、放大了，中国快速发展过程里面的巨变与冲突，荣光与渣滓。像电影里面，村长的权威，人死了，都找村长，而没有人报警。村长和儿子关于就业，在“铁饭碗”和“个人的发展”上出现了分歧。年轻人大都出去打工，村子留下了孤独或不安的妻子和女友。丽琴这样“你不要我，我在村子里只能随便找个瘸子”的状况。

它有时显得藏污纳垢、粗鄙肮脏，有时却也有着某种意义上的温情脉脉、有着原始的本能与生命力。村长发现儿子错手杀人，没有找关系、没有设什么很精致的局（毕竟不是日式推理向啊），而是默默地动手把尸体烧了。而且，这部电影相较于近几年同样犯错相关的人山人海白日焰火天注定，它少了些阴沉、少了些逼仄。一般，“小县城”并不是把人逼到绝境，或者要被吞噬的样子。它只是不那么合拍。

但总的，所有这些，再怎么也只能作为“小县城”这个舞台的要素。真正的故事核心，还是个体以及人与人之间的关系。黄欢想通过假怀孕而拴住在外工作的宗耀；囿于家人没能和丽琴结婚的王宝山，私底和收丈夫家暴的丽琴珠胎暗结，而同村的大壮暗地里喜欢丽琴；出外打工的白虎沾染赌瘾，还偷鸡摸狗，引得债主上门找哥哥麻烦；肖村长不顾儿子意愿帮他找了铁饭碗而闹翻，在发现他错手杀人后，心惊胆战地帮他处理尸体。几个矛盾圈子的相互勾连相互影响，是这部电影的一个重要元素。而这些，它们孕育、生长的土壤，还是那个高仿着都市生活却还没来得及真正从根子里面革新和变化的“小县城”。

中国的快速发展，实属不易。但，也因此很多时候，就会有很多千城一面的东西，或者照搬欧美的成分。而这个时候，一面努力紧紧地攀附上大都市圈发展的小县城，一面观念、意识、文化、基础建设却不能提供跟上，不能提供核实的根基。于是，这样就成了很多故事的舞台，因为它鲜活地见证了文化、观念、时代更迭的冲突、矛盾、妥协与延续。有些东西被滚滚大潮冲走，有些东西顽强地活了下来，有些东西改头换面。一如三四十年代的沪、港，八九十年代的工人新村。

中国经济的飞速跃进，其实大步地领先与思想文化教育、zz建设、法制建设等等。它们的脱节，其实在大城市并不怎么明显。甚至在之前的整个经济发展带来的巨大收益阶段，被选择性地牺牲漠视了。于是，有些东西就潜移默化地向发达国家靠拢，有些根植于传统中华文化的东西没来得及适应时代的步伐，承受着巨大的冲击，发展不同步带来的不同地区、不同群体之间的“代沟”。这些其实是很大很丰厚的创作源泉。

其实，这些个小县城里有中国的整个样子。