更新时间:2016-07-25

嗜热链球菌 • 心迷宫:封闭村庄中的人性迷宫

一个纯熟的商业片剧本，一个大胆的叙事结构，一次生冷的剪辑方式。一个“小心他甩了你”所引发的蝴蝶效应，一个村子里（这个永远封闭愚昧的空间），因鸡鸣狗盗、愚昧私欲而被掩盖的两条人命，所有人身上都充满原罪。一个做了坏事潜意识里却不断想使其被侦破的村长，一个完美的社会主义核心价值观结局。

我们的前现代场景：所有不可能的，都在一个中国村庄里变得可能
村庄便是一个迷宫，这几年所看电影里的村庄，许多时候便是一个炼狱。
李少红的《血色清晨》，将这种炼狱般的村庄已描绘到了极致，再就是西部系列的《老井》《菊豆》《人生》，管虎影像里的《杀生》《斗牛》，再就是《盲山》……
村庄里，许多在城市文明里浸淫已久的人觉得不可能的事，都成为了可能：
这个蝴蝶效应是以“小心他就是玩玩”的女性式警告开始的，在传统的男女关系中，男女发生性关系，在悠悠之口中，女性被定义为吃亏和被玩弄的一方。这种文化思维下，一个村庄未嫁女，在她有限的认知中，抓紧男方、让他负责等心理也是自然而然。于是就有了女方的假怀孕（从当下已趋没落的媒介——电视里习得）……故事的开端便由禁锢的农耕思想引发。
深夜中树林里这对青年男女开始就“怀孕”其事进行纠缠。两个成年男女性的恋爱，居然不能见天日，只能在夜里的村郊树林进行约会，主要原因是男方家长要给男方找个“城市姑娘”。这里又突出了村庄的可悲。“城市”永远作为一个先进的象征，而农村人成为他们急切想摆脱的身份。本来可以看起来很美的恋爱，被处理成了充满原始欲望、不道德而肮脏的男盗女娼。
这时出现路过偷听的痞子。乡村无赖痞子，确实每个村庄都有那么几个，而且也是文学影视中并不少见的形象。好吃懒做、赌博嗜酒、偷摸撞骗，在传统农耕社会中，痞子的形成和边缘化也和生存环境有脱不开的关系，可谓是中国村庄的一种特产。痞子对宗耀（一个充满传统文化意味的名字，恰恰也成为讽刺）和黄欢恋爱的定义是“睡了人家黄花大闺女”，而且觉得此事说出来会连他爸的村长也当不了。这便是村庄人的“作茧自缚”。此前，痞子赌博、偷盗，现在进行敲诈，满满的都是肮脏不堪的行径。
恋人接受了痞子对他们的威胁，这在城里人看来也是不可思议的，为何不直截了当承认并结婚？父母难道还能再阻拦吗？这里当然有戏剧性成分，但是戏剧就是这么看待村庄。于是才有了争执和失手杀人，才有了村长为儿子烧尸灭迹。
而另一条线索的主要人物，玉琴和宝山又是一对典型的不能自主婚恋的男女，而玉琴更是典型的家暴受害女性。为什么不离婚？为什么不一走了之？这里又是关于乡村的困境。因为玉琴作为一个乡村中年女性，她没有能力（可以理解为心理上的无能）离开这个封闭的环境、离开一个给自己带来众多苦难的男人。这便是乡村的可怕之处，明知道它能吃人，却冲不出去。
影片展现的这对苦情鸳鸯，似乎并无同情的笔调，有的只是两人沦于情欲、私通媾和的肮脏，以及“大难当头各自飞”的冷酷。两人在话语中上演了一出杀人灭迹的戏码，而这戏码就真实发生在不远处的另一个地方。
错认尸体，全然是由每个人不可告人的行径而串起来的，宗耀黄欢的地下恋、白虎的偷盗、玉琴宝山的私情和对陈立人的恨意、陈立人的出轨和家暴。而这一切发生的空间，便是村庄，一个看似有路通向外界，实则人人都被裹得密不透风的空间。
接着是陈立人的跌崖坠亡。这是一次非人为事件，大壮其实可以如实报案、洁身自保，换成任何别的人都会这么处理。而大壮之所以想当做什么都没发生，是因为心里有鬼。此前已动过杀人的念头，此时就容易将陈立人的死当成自己的错。这是一种奇怪的心理现象，当然，也可认为是大壮愚蠢至极。
白虎哥借尸体，又一次愚昧的展示。别人找上门来催其弟的债务，声称不见其弟则要烧房，如果一个人有点法律常识，基本报派出所就得了。然而白虎哥居然想出借尸体这样的方法，可以想见，在电影的展示中，法律对村庄是失效的、不融入他们的生活规则中，而白虎哥的奇葩行为，也使一切不可能的都变成可能。
在这个村庄中，死人是件很寻常的事，接连死了三个人，似乎并没有人有所重视，看不出家属和邻居有悲戚之色，也看不出整个村庄有点凝重的氛围。不知是群演的演技太差，还是再一次对村庄的展示，也即人命的微贱、村民的麻木。
所有种种，都源于人性的七宗罪，也源于一个封闭而魔幻的村庄。

村长的潜意识也非常有意思，在自己做了坏事之后，不断地奔走于现场和相关人间，似乎很希望别人赶快识破事实，让自己的罪行暴露。