John Well 对这部新剧《洛城警事 Southland》是有野心的,不然他不会在第一集结尾让那个女孩手里拿着莫里森的《宠儿》,他应该让她拿着《暮光之城》。但同时他这种野心又是那么贴切,令人感激,而不像陆川在《南京南京》中把“陆剑雄”和“角川”名字藏头去尾之后的狗皮膏药那般令人反胃。

《洛城警事》的画面风格很散漫,大段大段的手持摄像摇摇晃晃的镜头。没有端正的固定机位上的对肩拍,没有漂亮的转场,有些远近景的转换甚至让人感觉到生硬,镜头跟镜头之间的联系也像《宠儿》的文本一样,跳跃着,令人模糊不清。但就是这种不事雕琢散漫的镜头语言,这种话唠一样看似跟主题无甚牵连的啰嗦中,让人看见了它的诚意。NBC在该剧播出仅仅4集之后,便宣布预定了第二季,可见这部剧集的水准,也可见NBC的眼光和野心。

剧集由John Wells(六获艾美奖最佳制片及最佳编剧)、Ann Biderman(艾美奖最佳编剧) 和 Chris Chulack(艾美奖最佳导演)联手打造。跟小荧幕上众多罪案剧如《CSI系列》不同的是,《洛城警事》不是每集围绕一个案子的单元剧,它的重心更多地放在警队警察上。它也没有《超感警探 The Mentalist》没有《千谎百计 Lie to Me》这类噱头十足的“伪科学”罪案剧集特质。剧集由Michael Cudlitz(《大河恋》)所饰演的John Cooper是一位从警20年的资深警官,奉命提携年轻的警员Ben Sherman(由《橘子镇男孩》主演Ben McKenzie饰演)。但较之媒体都把重心放在Ben Mckenzie身上不同的是,本剧的角色铺排很平均,并没有既定的中心角色。由Regina King 饰演的 Lydia Adams 警官在业已播出的前四集中非常抢眼。《洛城警事》由John Wells影业与华纳兄弟电视公司联手制作,其幕后成员均来自《白宫风云 The West Wing》的制作班底。

《洛城警事》在正式开播之前,就有评论说,《洛城机密 L.A. Confidential》终于搬上小荧幕了。事实上,《洛城机密》这部当年拿了两座奥斯卡,69项电影奖和43项提名的电影是有电视剧版的。并且是由国内观众熟悉的《24小时》中扮演小强 Jack 的 Kiefer Sutherland 主演,但是负责拍摄的HBO电视台和《洛城机密》电影制片方谈判破裂,导致了这个事实上已经拍摄出首集的电视剧版《洛城机密》流产。

《洛城警事》首集播出之后,跟它扯上关系的电影或者电视剧就不止《洛城机密》一部了。结尾提前的剪辑方法有人说像电影《撞车 Crash》,老警察带年轻警察的故事设定让人联想到电影《训练日 Training Day》,多人物多线索并进的处理方法像NBC电视台于1981年开播的同类型剧集《Hill Street Blues》,而摇晃的镜头和粗糙的剪辑风格则像《纽约重案组 NYPD Blue》。更有考据派认为开着辆警车接任务的设定类似于NBC电视台于1968年首播的电视剧《Adam-12》。但仔细分析一下,结尾提前的剪辑手法也并不新鲜,比如热播电视剧集《超越罪恶 Breaking Bad》就经常采用。而说跟《撞车 Crash》互相穿插的故事线相似实在有些牵强。至于老古董剧集《Hill Street Blues》和《Adam-12》的考据就相当于认为囧这个字来自仓颉一样。但《洛城警事》的摄影和语言风格跟《纽约重案组》相似,很多人都会认同。因为《洛城警事》的编剧 Adam Biderman 当年就是凭借《纽约重案组》获得艾美奖最佳编剧奖的。

《洛城警事》的片头(Opening Sequence)制作非常出色,其中出现的这个人物是当年轰动洛杉矶和旧金山的连环杀手 Richard Ramirez。Richard 是美国历史上最恐怖,最受媒体和群众关注,最为人所熟知的连环杀手之一。他是如此著名,以至于在著名美剧《犯罪心理 Criminal Minds》的片头,他也是第一个出现。而他给洛杉矶造成的心理恐慌,使得每一部以洛杉矶为背景的罪案剧都难以忽视。选曲非常贴切的片头音乐来自 Dulce Pontes 的《Cancao Do Mar》,而耳尖的观众也发现这一背景音乐同样出现在 Adam 制片的电影《一级恐惧 Primal Fear》中。这种联系令人感觉相当奇妙。就像一个作者试图变化写作风格,但我们仍然可以在一些遣词用句中看到他的个人印记。

首集中一个黑人小孩被枪击。警队警察奉命赶往现场调查,这时候,一个老头冲出来质问他们,“你们知道怎么停止帮派火并吗?多派发些免费的大麻吧。不然这种惨无人道的事情还要一次次地发生。” 这种突然而至的小插曲就这样肆意地闯入镜头中。另一起案件中,Adams警官调查一起儿童失踪案,在询问街坊时,一个男的喋喋不休地说着孩子的书包多么多么重,看起来是多么多么痛苦。这种零散的啰嗦的文本很多。如果《洛城警事》是一部小说的话,你能发现很多时候它都在胡诌一些看起来不相关的事情,真正需要在人物上多加着墨时,它却很吝啬地草草了事。但在这种隐忍和刻意回避的背景下,吝啬的那些镜头就显得张力十足。他们都是有故事的人,却是一群不愿意讲故事的人。

在首集结尾处,John Cooper 坐在酒吧中,身边的一个人跟他说,“我今天被警察逮了”。John 淡淡回了一句,“我也过得很糟糕”。而这个跟他打招呼的人就是早些时候他在巡逻是见到的。镜头一拉,一屋子的男的,分明是一个 Gay Bar。《洛城警事》就这样用特别晦涩的方式交代了John的同志身份。制片人 Wells 在接受记者采访时说,是因为时间限制,所以剪去了交代 John个人身份的七分钟。但我宁愿相信这是主创的有意为之。

第二集故事围绕着警探 John 和 Ben 以及 Chickie 在巡逻时发现在马路上爬的孩子展开。故事线中有两个很有意思的反转,

第一幕发生在三个警官巡逻时,Ben发现有人持枪抢劫(2-11貌似是 Armed Robbery 的代号),他立马就冲下车制服了持枪的人。但有趣的是,趴在地上的那个被威胁着才是真正的劫匪。Ben 不免被 John 教训一番,说他太嫩了。很多事情都没有我们看到的那么简单。第二幕发生在上一集中中枪的警官 Dewey 的退休派对上,警官Sal在跟她情人拥吻时,被在场的女儿看到。但是事后父女对话时,令人吃惊的是,女儿居然夸老爸的情人漂亮,骂自己的老妈是个婊子。相当戏剧化。

而随着故事的推进,剧中人物的背景也一点点地揭开。比如说本集中戏份相当大的 Adams 警官在处理完这个遗弃婴儿的事件后,来到了她前夫的家里,问她前夫是不是给她打过电话。而她前夫说,四个月前打的。令人不免有些唏嘘,显然 Adams 还对她的前夫念念不忘,更是想能生一个宝宝。对于 Adams 警官而言,她能帮别人找回孩子,却没有办法帮自己有个家庭,有个孩子。只能说,生活戏弄人。而 Ben 的背景故事也经由上一集的蜻蜓点水而慢慢浮出水面。在本集结尾部分,Chickie 和 Ben 一起从警官 Dewey 的退休派对上出来,Chickie 试图拉进两人的关系,让 Ben 说说家人的事情。但 Ben很干脆地说了一句,我要走了。落花有意,流水无情。用这句话来形容,不知道是不是合适。

在第一集中出现的愿意出庭作证的 Janelle 加入了警局的“探索者”项目,但跟警察走得太近的她,却招惹了杀生之祸。参加派对的 Bryant 警官在接到她电话之后立刻赶到。在这场戏中,有一个明显的Bug。我们可以从射击的那一幕判断小混混用的是自动机枪,而现场却出现了红色的散弹枪弹壳。即便用的是散弹枪,这些弹壳也应该出现在街上,而不应该出现在房间里。以直白、真实作为剧集风格主打的《洛城警事》出现这种低级错误,实在是有点唐突。

《洛城警事》叙事漫不经心,但是你能在这种随意而散漫的推进中,看到它直白、不事渲染的人物魅力。

注:
《宠儿》是美国当代著名女作家、诺贝尔文学奖获得者托妮·莫里森最震撼人心、最成熟的代表作,现已经成为当代文学史上不朽的经典,也是美国文学史上最畅销的作品之一。小说完成于1987年,1988年即获得美国普利策小说奖。2006年《纽约时报》召集125位知名作家、评论家、编辑及文坛泰斗等选出自己心目中“25年来最佳美国小说”,《宠儿》得票最高,名列第一。

南城警事 第一季Southland(2009)

又名:洛城警事 / 南国警察 / 南方警察 / LAPD

主演:本杰明·麦肯锡 Ben McKenzie/迈克尔·库立兹 Michael Cudlitz/雷吉娜·金 Regina King/肖恩·海托西 Shawn Hatosy/凯文·阿历詹卓 Kevin Alejandro/汤姆·艾弗瑞特·斯科特 Tom Everett Scott/特雷西·麦克格雷迪 Tracy McGrady

导演:Christopher Chulack/尼尔森·麦科米克 Nelson McCormick/J. Michael Muro/Félix Enríquez Alcalá/阿利森·安德斯 Allison Anders编剧:安·白德曼 Ann Biderman/约翰·威尔斯 John Wells