“吻你爱人的时候,枪不要离手”,这是1968年那场著名五月革命的学生宣传口号。时年13岁的奥利维耶.阿萨亚斯看着大哥哥大姐姐愤怒的冲上街头,以激进的姿态反越战时,不免坐立难安,更何况,在那个五月,后来成为其人生事业引领者的新浪潮导演们,相应学生罢工,让当年的戛纳电影节停办了。革命来得快去得也快,美军还在轰炸,中国还在下乡,民谣继续歌唱,学业还得继续,一切都没改变。而那些没在“适龄”之际赶上大时代大事件中的少年,还有一小撮继续摩拳擦掌,誓要完成师兄师姐们未圆的社会主义理想。

  因此,在我国八九点钟的太阳们通过《劲舞团》和陌陌把妹扣仔的40年前,以张曼玉前夫奥利维耶为代表的法国八九点钟太阳,却念叨着毛选语录、胡志明思想和格雷戈里·柯索的诗歌,带着涂鸦瓶、宣传册和燃烧瓶,奔向“劳逸结合”的同一主题。电影《五月之后》的开场,安置于五月革命3年后的1971年,被反暴警察驱散的学生们,疲惫的奔向居民楼里隐藏,其中注定有着多对共同患难的“革命情侣”。吻你爱人的时候,枪不要离手。

  一切都像极了贝托鲁奇直击五月革命的《戏梦巴黎》,即便抗争声势已远不如3年前20几万人冲击巴黎街头的浩荡,但作为后进文青的奥利维耶,还是愿意讲述自己的革命史、爱情史和电影史。街头背后、涂鸦以后,还有爱情,还有电影。

  电影革命者的最激进先驱戈达尔,曾教育他的信众粉丝:“拍电影你所需要的仅仅是女人和枪,但也需要有人付钱给女人和枪。”奥利维耶也为替其自传显影的主角吉勒找来了女人和枪(燃烧瓶),在夜袭学校中,这伙行为激进却也想控制尺度的年轻人重创了门卫,于是,趁着暑假跑路而去。

  不同于一脑子只有革命冲动的师哥师姐,准备攻读装饰艺术的吉勒有着更多分散注意力的兴趣爱好,身边既有西蒙·莱斯的《毛主席新衣》,也有格雷戈里·柯索的垮掉派诗歌;既坚持到影院观看表现第三世界反帝斗争的纪录片,也能潜心扎在古罗马建筑中将思绪穿越。暑期的饱满光线是最适合雕刻少年之美的,在逆光的树林中,吉勒与其不食人间烟火的富二代女友劳拉悱恻缠绵。他们做爱、绘画、评鉴,劳拉有着最能引领潮流的艺术品位,注定是伦敦和纽约格林尼治村的派对女王。在这样的女人和不再激烈对抗的暑期中,亲吻爱人时,终于可以放下枪了。

  年岁在增长,阶层在分化,白富美的劳拉注定和吉勒在未来分道扬镳。旅行中的革命战友克里斯蒂娜适时进入了生活,她没劳拉那般的财富和才华,却对革命纪录片有着强烈的冲动。她与吉勒上路,在佛罗伦萨参加左翼纪录片电影节,在Jorge Sanjines的墨西哥纪录片中忘我激吻,却在关于革命纪录片拍摄风格的问题上产生了不一致。吉勒心底里看不起去除艺术考量的直接电影,而劳拉很容易被神秘的东方世界带走,譬如一个在印度灵修的家伙(那个年代最时髦的精神之旅)。有独立想法的恋人,始终难以真正在一起,从古至今都一样。而那些坚持激进革命理想的同学、没能拉拢到吉勒的好友,炸了一部汽车,在真实历史中的纪念以后,他们成了法国的左翼恐怖主义组织“直接行动”。

  阿萨亚斯并不信赖记忆,因为记忆总会美化和歪曲真相,因此,他也不会太把这部充满个人电影怀旧史和大时代背景的新片当作“自传式电影”,“我更倾向于将青春看作是故事灵感的源泉。”

  如同在那散发着光晕的午后树林邂逅,其间的青春也如电影英文名所示,Something in the air,空气中充满着美丽的东西,它们是Syd Barrett迷幻的歌曲《TERRAPIN》,是垮掉派的诗歌,是虚无革命口号后的荷尔蒙,是说不清道不明的唯美气息。

  劳拉郊外豪宅中,举行着一场及时行乐的烛光派对,Nick Drake的迷幻音乐中,烛火与婆娑树影跳起了舞,阿萨亚斯的镜头也跟着摇晃了起来,喧嚣的革命不再,美好的肉体激荡,无酒之醉,谓之青春。

五月之后Après Mai(2012)

又名:五月风暴(台) / 空中之物 / After May / Something in the Air

上映日期:2012-09-04(威尼斯电影节) / 2012-11-14(法国)片长:122分钟

主演:克莱蒙·梅特耶 / 萝拉·克雷顿 / 费利克斯·阿尔芒 / 莱娅·鲁热龙 / 胡戈·康策尔曼 / 

导演:奥利维耶·阿萨亚斯 / 编剧:奥利维耶·阿萨亚斯 Olivier Assayas