更新时间:2019-09-02
Delay • 金银岛:笔记
1.酒神的快乐——期限、断层——头部、面孔-风景——摄影机-人
某种狄奥尼索斯式的快乐：永远流动着的狂欢的宴席，酒和醉，混沌和音乐……非“人”之集合，将所有个体性的要素——眼耳口鼻手足……——解放出来，并激活到如此充分地程度：直接和宇宙进行着连接，定义出一个新层……
但于我们而言至关重要的一个问题是：这快乐的“期限”——是多久？《金银岛》中似乎给出一个夏天；当然，我们有更多片段（像口袋里的零钱）：逝去的童年，一次度假，与爱人相伴的黄昏，甚至一次足球赛或音乐节……但关键的是看到断层——某种在人脸上起草的土地规划，头部呈现为一个多模块、多中心的运动球体——那里快乐同其他任何价值一样，被严格定义和格栅化，一条条诱惑而恐怖的边缘/切割之线架起来轨道交通——正是这种划分，规定着人群（包括个人）的阶段、方向、区域和阶级性：哪怕“大地”本身是完满的，现在已经四分五裂了。
我们接着把面孔从东边儿转向西边，从下又抬到上，等待着红绿灯的指示：因为面孔根本上就直接和交通监控相连——在此，面孔是作为层的配置的产物而出现的，一个包裹，它覆盖着头部，基于人的非人性：某种必要的冗余。进一步而言，头部的解域（即面孔的结域）永远同时相连着另一项：风景——因为风景正是一个个、一段段的被解域的宇宙，要么面孔占据着它，要么刚好相反……从身体—头部转向面孔—风景，这正是绝对解域的、层的运动……
于是，摄影机常常与监控形成某种同构——因为它正是一种面孔—风景的装置；也正是基于某种“影像之非影像性”的冗余才同时构成着摄影机：它所能拍摄的，从来都基于层的配置和运动——声、光、色的物理层，物质现实的基础层，情动的分子层，特效或表演的虚拟层……一种配置的权力关系，先天就内在于影像之中了。
在这一点上看，摄影机与人的非自由难道不相似吗？而我们或许将借此看到导演布哈克的《金银岛》其独特的魅力所在：因为它既非“故事的”层化，亦非“记录的”层化——而是转向另一头，转向一种“扭转魔方”式的层的自由漂移，生成着一种探头的构造：而它关乎着头部、面孔-风景的系统，尤其关乎于层的配置。
2.面孔：传声筒——摄影机-树
《岛》最令人惊奇的一点，或许首先在于其声音的运用——这种声音仍具有线的形式，但却接近于虚线了：一种缝合、连接的手术线，它贯穿于层的内外，在层间来去自由；而实际上，《岛》正是凭借着大量的声画分离、旁白及非同期声的采用，才清晰地为我们掀开面孔/影像的一角（如手术台上的拆线）——在那里我们将看到，面孔之下覆盖着一个黑洞：一个计算机的控制脑（在影像中则是镜头）；而面孔不是别的，正是一个传声筒。
譬如，一组突然插入的镜头中，祖孙俩在固定长镜头下的缓慢步行：从入画到出画，留在原地的只有风景——不变的草地、湖泊与天空；而声音和对话却永远贴在我们耳边，一种影像加工的技术层：它在此是作为一条增补的意义之线而出现的；但关键不在于意义何为，而在于“增补”，在于来自n+1的那条超越层的音频轨道——实际上难道真的有谁是在诉说的主体吗？祖孙俩与其说在对话和诉说，不如说是在紧紧地背对、并逃离着我们，一种“无面孔”；而接下来，“那只猫露出凶相…...”
另一组长镜头是对准小女孩在游览车窗边面孔的描写：在此司机的声音成为机械般的电子导航，它如此热情洋溢具有穿透性，以致于和沉默的小女孩的面孔形成配对——某种层与层间最基础的置换关系，声音既是女孩所听到的、亦是她所发出的——面孔成为一张接口，它被输入指令并被导向下一部交通工具：岸边终点处的游船——轨道的延伸。
值得一提的还有《岛》中多次插入的管理人员的对话：从最初的高温预警、规范禁令到监控布设、人员裁减，以及最后的闭园讨论，这些对话源于传声筒背后的编码：一个黑漆漆的小房间、办公室…...它一方面勾连起影像的内容层次（如那些湖面巡逻员、码头男孩和沙滩安保员）；但更重要的是在另方面，它串联着这样一种结构——摄影机同构于监控器，生成着摄影机—树：一个运动层，它从下至上贯穿每一道地层（一种渗入或入侵）；它对面孔（不仅是那些偷渡者）进行关键帧的捕捉和筛选，它划分着边界、预警并维护着格栅化的生态……
——但正是这种声音如福音一般在巴黎郊区构筑起一个小小的度假天堂、一个乐园；然而，也正是这种声音同时耗费着“大地”，它们营造起某种高烧的富饶（像季节性的流行病）；当秋雨袭来，这些乐园则面临断层：“关门、减员，一个季节的结束”……因而这快乐是有限的，它像一株摇摇欲坠的大树，底部陷入空洞。
3.摄影机-探头——风景：白墙与银线——摄影机-根茎
然而《岛》还有另一面；重要的正是它的另一面：绝非摄影机—树的逻辑，而是根茎与草：不断蔓生、无中心的自由连接；层与层间的旋转、匹配，一个魔方——它打乱着原有的各要素，并重新使之激活：新的组合将有无数种……而如何形成摄影机—根茎？《岛》中为我们提供的方案：将摄影机化作探头。
一个探头总是试验性的，因为从面孔—风景的系统到探头—风景，面孔与风景两者的要素都将被充分激活；它们互相利用着，在边界处结出一个新域来…...这一过程总是动态的，不再类比于土地规划，而转为气象学：网格内的研究（即某种切割之线）将不再可靠，经纬度只规划于地面之上；因为在气层当中存在的只有几率，一团概率云临界于整个球面。
如我们看到，一个探头首先探测的就是面孔自身：它将音画抽离，将层与层的关系抽离，深入着面孔制造的流水线，暴露出那些黑洞…..而当探头伸入风景当中时，后者便在面孔的黑洞中呈现着两种面目：白墙或银线。
首先是白墙：一个反弹层和共振场，黑洞化为斑点，成为纯粹的装饰。
譬如老人趴在草坪上自白的段落：深沉的幽默，关于肉体、衰老和孤独，令人遐想的故事——一个诱惑性的黑洞；而摄影机—探头在侦测些什么？路过的小狗，采访或角色扮演，大景深与固定长镜头：风景成为画布……
正是在这一搭配中，探头捕捉到一种竞争关系：面孔与风景——紧绷的故事性似乎要凝聚为线，但总是在流淌的风景中被稀释；风景化为白墙，将那些意图反弹，无闪回无特写，只剩下纯粹的语句和音调：被过滤的能指散布在墙上…….而另方面，这白墙还在扩张，一个插入的草坪空境增加着其容量，背景中的金字塔亦将在之后通向另一个新故事，一次新连接……
另一段是一场暴雨：白墙在此成为共振的场域。
从保洁员——黑人员工抱怨着职业——安全员预警——暴雨来袭·撤离沙滩——回到保洁员：一组环形运动——热闹与冷清占据着波峰与波谷，一个要素首尾相接，构成循环的周期；而镜头化作放大器：要素和情绪的共振——一切有待出场的层都在此聚集，一个共振场…….于是风景—白墙之上，各个面孔—黑洞均被布置，并由其特异性而筛选：同频率的震动，一副贯通的群像画…...
而在风景的另一方面则是银线：它从白墙散作丝缕，以飞驰的速度朝着黑洞的出口奔去——因为当它处于黑洞之中时，唯有以银线的速度才得以逃逸……
流亡于法国的教师回忆起往事，而镜头对准着黑夜、道路与车灯：一条无尽之路，某个大他者的面孔已经完全占据着这里，绵延不断的黑暗…...唯有逃亡，以车灯的白光在黑暗中开辟出一条银色的光带、逃逸的光带——探头在此则捕捉到另一场竞争：黑洞的扩张、面孔压缩着风景；而白墙却借此抽成丝缕，为黑洞镶边，以阻挠其吞噬的蔓延……
一个镜头若注视着黑洞，便必定会被黑洞所捕获——因为有无所不在的监视网络和树形谱；但若是将摄影机化作探头，便能在白墙与银线的配置外开辟出广阔的空间，而这些空间正是根茎的形成——一座巨型的镂空体：它如兽穴般有无数个入口和出口，连接着无数层，甚至连接着树本身…...而探头在如此的洞穴中所拍摄的，除了层与层间的翻转、配置外，还会是什么呢？
更关键之处在于：并非摄影机造就了根茎；恰好相反，唯有连接着根茎才能形成一个摄影机—探头。而《岛》中的根茎为何？不是别的，正是这土地本身——一群小孩一开始便从几公里外奔赴而来，这正是根茎的连接——大地和湖泊在探头中被还原为巨型分子：真正的公共空间，没有卖票员、围栏和监视器，其入口和出口远不止一个……
以这一形象出现的正是结尾员工在沙滩上所发现的奇迹：他们缓缓拉走浮标（这些结构的虚线标记）；而一个兔子洞出现在沙滩上，它将通向何处？
或许应换个说法，即使一个根茎被误认、被切割，它也总在连接向不同的层——从来没有真正的断层，土地向来是完满的——一个洞，在最不可能的地方出现了。
而损失当然是我们的，小男孩和弟弟看到禁止令；看到天鹅仍在园内玩耍；看到那座桥是如此坚固、但却人迹罕至了。
于是开始漫游：水塘、道路、树林……
化为手持的镜头，似乎终于在结尾对准了哥弟俩的头部：一对面孔—探头，伸入到根茎的另一个连接当中去了。
